梦里那个“正”字是口误吗？还是像秋辞说的，梦里会对一些现实事物做修改和模糊处理？
他对于那个梦有许多模糊的疑问，但抓不住任何头绪，因为他很少能记得自己的梦，偶尔记得也是缺乏逻辑的片段，他更没有梦到现实实际发生过的事情。他完全理解不了秋辞做那样一个真实、冗长又印象深刻的梦是种什么感受。
但是这天晚上盛席扉也做了一个印象深刻的梦，深刻到第二天早晨醒来后依然记得。
他的梦向来没有头尾，一开始秋辞就站在悬崖边上了，再定睛一看，原来不是悬崖，是他的办公室。临街的那面墙却不见了，楼层也被拔高数倍，所以底下的深渊是真的深渊。秋辞就站在那边缘，背对着本是落地窗的方向，手扶着球椅转来转去。
他看见后忙要去拉秋辞，不让他站在那么危险的地方，秋辞却被他吓了一跳，受惊地往后退了一步。他也吓坏了，梦里反应慢，又往前追，醒来后才分析出来，秋辞是因为他离自己太近才跳下去的。梦里面清楚看到秋辞坠落的画面，眼睛望着自己，无比平静。也是醒来后才分析出来，秋辞下坠时望向自己的眼神，就像在说：“终于解脱了。”
他醒来后，发现秋辞不见了。
秋辞不像他睡眠那么好，做了骇人的梦还能继续睡下去。秋辞在睡梦中意识到自己说漏嘴了，立刻惊醒过来，连夜收了几件衣服逃出家门。他一秒钟都没法在盛席扉身边待下去了，焦灼得要被烧成灰的时候，他忽然想明白：自己如此茕茕孑立的一个人，他想离开随时就可以离开。那一瞬间，他如释重负，感到前所未有的轻松，比被绳子牢牢捆住时还要自由。
他逃到一家酒店，坐在床上仔细回忆自己当时是怎么说的。从梦讲回现实时有说漏嘴吗？似乎没有。所有有漏洞的词都是在说梦，只除了讲现实的时候太过真心了，什么都说了出去。又没管住口。
他开始做假设，如果盛席扉问他这个，他要如何如何说；如果盛席扉问他那个，他又要如何如何说。每一个“如果”后面还跟了好几个“如果”，像疯狂向外辐射枝丫的病树。要是每种可能性都能分裂出一个平行宇宙，他的平行宇宙一定比常人需要的能量多得多。
会有人设想自己的未来时，眼前出现的是一条清晰简明的线吗？那可真让他羡慕。也许盛席扉就是这样的人。他想着盛席扉，在陌生的床上睡着了。
早晨醒来后，手机上有好几个未接来电，除了盛席扉的，还有他妈妈的。
他犹豫了一会儿，给妈妈打回去。
妈妈问他几点上班，有没有打扰他，秋辞说没有，今天不用去办公室；妈妈又问他最近怎么样，秋辞说挺好的，换了一家公司，虽然小一些，但是没那么累了；妈妈又问：“以前上班很累吗？”秋辞说：“还行，不怎么累。”
之后母子俩便沉默下来。
秋辞想了想，问妈妈：“承旗和承旖上学去了吗？”
妈妈说：“是，她们已经去学校了。”
秋辞便问双胞胎妹妹最近功课怎么样，两人在这个话题上才能多聊几句。他们把主科和副科都聊完了，秋辞忽然想起来，妈妈刚才问他最近怎么样，他也应该问回去，这样才礼貌，于是问：“妈妈，你和刘老师最近身体还好吧？”
妈妈沉默了一会儿，说：“我前几天胸口有点儿不舒服，去了趟医院，约了一个小检查。”
秋辞十分担心，忙问：“是心脏吗？”
妈妈又沉默了一会儿，才说：“是乳x，我摸到一个小肿块儿。”
秋辞愣了一下，想起以前听的一个年轻女同事的事，不由害怕起来，忙又问：“什么时候去检查？”
“今天。”停顿了一下，补充说：“是一个小手术。”
这时秋辞忽然明白过来，妈妈害怕了，和自己一样总是找不到人陪。
其实他不会问的，但是妈妈主动体面地解释：“刘老师血压高，我怕他担心；承旗和承旖太小，马上就要期末了，不能让她们分心。”
“嗯，我明白。”说完才觉得这像盛席扉的语气。如果是盛席扉，这会儿会怎么说呢？他恐怕会直接说：“我陪你去。”
但是秋辞说不出口，他只会用疑问句：“需要我陪你去吗？我今天不忙。”
妈妈那边静了两秒，“你要是有时间，不是特别麻烦你的话……”
秋辞心里一酸，忽然想起特别小的时候有一次他半夜发烧，爸爸不在家，是妈妈一个人背着他去医院。已经记不清是哪里的楼梯了，只记得妈妈背着他，一级一级地往上爬，边爬边说：“还好不是脑炎。”