秋辞学他的儿化音：“单词儿，你真是在北京待久了。”
盛席扉反驳：“儿化音又不是北京话专有的，咱们家乡话也有儿化音，你是不是英语说多了把家乡话都忘了？”
秋辞扭着脸看他，盛席扉也看过来，两人一起笑着，又同时觉得幼稚，嫌弃地各自扭过脸去偷偷笑。
盛席扉想起之前想知道的，接着问：“你是工作中练出来的伶牙俐齿吗？”
秋辞不满他的用词，却又觉得他形容得没错，自己在他面前好像确实稍显强势，便又伶牙俐齿地问道：“你怎么对我的事那么感兴趣？”
因为喜欢你啊，盛席扉忽然感到些心酸地想。他不许自己说那些话，却又老这样围堵自己。
“因为好奇啊，没见过你这种拧巴性格。”他只能这样开玩笑地说。
秋辞又笑了，想了想，说：“我觉得我可能本来就不适合干这行，我看别的同事都那么有干劲儿，既觉得不理解，又非常羡慕。完成一个项目，我也有成就感；看着银行余额变多，我也能多一点安全感；出门在外总被人用羡慕的眼光看着，我也有虚荣心得到满足的快感；但是都不够，远远不够。我没有我同事们那么强大的动力，所以就算没有那件事，我可能也干不长吧。”
“那你一开始为什么选这行呢？还坚持这么多年？”
秋辞耸了下肩，没有开口，不知是不想回答还是一时想不好要怎么回答。这时他贴近窗户看向外面：“这是我们初中吗？”
盛席扉喜欢他用“我们”这词，说“是”，扭头却看见秋辞扒着窗户，背影像是被定在那窗框里了。
他下意识多说话，想把秋辞从那框里拉出来，“你是不是好长时间没走这条路都不认识了？咱们平时从北京回来，下高速以后都是从另一个方向进城，不走这边……这些年发展得真快，全都变样了，街道变宽了，楼变高了，就咱们学校的大门还保持原样，我每次看见都还挺怀念的……”他说着说着停了口，因为觉得秋辞没有在听。
“秋辞？”盛席扉的右手离开方向盘，在秋辞背上抚了一下。秋辞被吓到似的从窗框里剥落下来，一脸惊诧地扭过头来。
盛席扉心里亦感到惊诧，不由放轻了声音，“一会儿我把车停路边，你在车里等我一会儿，我拿上篮球就下来，好吗？”
秋辞眨眨眼，像是从什么思绪里醒过来，点了点头。
盛席扉回家拿上自己高中时用过的篮球，跟徐东霞说是要和同学们打篮球。徐东霞对他的话毫不怀疑，只围着他给他倒水，怕他在外面热着。
盛席扉刚在秋辞那里喝了一大杯水，这会儿又灌进去一杯，肚里都发涨了。徐东霞就在旁边张着手等着，他刚一喝完，就把杯子抢了过去。盛席扉右手夹着篮球，左手空在半空中，忽然觉得尴尬，对徐东霞说：“妈，我不是小孩儿了，你别老这么伺候我。”
徐东霞笑着，又灌了一大瓶水让他带着，“你长多大都是妈的好儿子，妈伺候你心里高兴……”她边说边推着他往门口走，“打篮球比喝酒好，跟同学好好玩儿啊！别忘喝水，晚上也热，千万别中暑！”
盛席扉在他妈的叮嘱声中走进电梯，忽然想起酒店里那两个服务员。他不知这两样事物有何关联，只觉得它们像结到一起的网，把他从头顶罩了进去。
他回到车旁，发现秋辞不见了。
秋辞从小区里溜达出来，看见盛席扉抱着一只篮球和一只又大又老气的塑料水瓶大步跑着，脸色焦急地左顾右盼。他立刻就能想象到，如果不是在这个小区门口，盛席扉一定会喊出自己的名字。
盛席扉也看见他了，脸色舒缓下来，但并没有放慢脚步，眨眼就跑到他跟前，说：“我以为……”
秋辞的视线在那只老气的水瓶上流连了一瞬，问：“以为什么？”
盛席扉却不说了，和他一起往车那边走，同时替他找好没有遵守约定的理由：“车里热是不是？还是外面凉快。”
秋辞说：“我刚刚在想，我们还没有打过野炮呢。你说那小区里树那么密，别人从楼上能看到吗？”
盛席扉猛地刹住脚，见鬼似的看着他。
秋辞咧嘴一笑，露出给盛席扉肩膀硌出血的那颗小虎牙，“逗你玩儿的，你真不识逗。”
盛席扉僵硬地笑了一下，下意识往后抬头看眼自家窗户的方向，找到那栋楼，再数对楼层，那个阳台就是自己家的厨房。
秋辞也向后看去，指着另一个方向：“那是我妈妈和继父家的窗户，看来他们都已经睡了——徐老师睡挺晚啊？”
“……是，快期末了，我妈得给学生们准备复习材料。”