秋辞想起两人曾经像中学生一样热切地讨论那透过枝叶缝隙漏下来的光斑是什么，又讨论在光下两根手指逐渐离近，在指腹相碰前，先一步融合在一起的边界是什么。
那时两人还没有这么亲密，盛席扉先带有试探地问：“你发现那些光斑都是圆的了吗？”
秋辞回：“小孔成像。”
那张好看的俊脸顿时笑了，说：“哦，看来这是初中的知识。”然后显出真正的快乐，一只手举到秋辞眼前，拇指与食指的指腹贴在一起，一张一合，另外三根手指竖着。现在秋辞回忆起来，觉得那像是在跳孔雀舞，孔雀的嘴巴一张一合。
盛席扉的孔雀闭上嘴，他真正的嘴巴笑吟吟地问：“那我考考你，你知道这是什么吗？”
秋辞不用凑近去看就知道他在说什么，同时明白自己以前可能犯了个小错误，惊奇地问：“这不是小孔成像吗？”
那张招人喜欢的俊脸卖起关子，孔雀的嘴巴在他眼前一张一合，“你再想想？”
秋辞凑近他的孔雀，孔雀配合得张嘴闭嘴，变化的边界引得秋辞好奇追问：“那是什么？”
“是‘半影’！”盛席扉得意地解密，又忍不住笑出来，“我从小就爱玩儿这个，以为是自己体质特殊，直到上高中以后的某一天，才突然反应过来，原来不是有特异功能啊，还挺失望！傻不傻！”
连盛席扉都知道要先用“小孔成像”探路，之后才能说“半影”，再之后才能说特异功能，否则就容易被人看出自己奇怪的地方。每个人不同于大众共性的那部分，都是奇怪的地方。
没有比盛席扉更了解秋辞的人了，除了秋辞自己，没有人像盛席扉一样知道他那么多的秘密。然而秋辞知道自己的奇怪之处可远不及此，说给别人听，谁能受得了呢？
“我从小学起就希望自己以后能生个小孩，还因为这个偷偷地羡慕女同学，觉得自己如果也是个女生就好了。”
盛席扉果然露出吃惊的表情。
秋辞自嘲地笑了，“不是gender transformation那一类，就是单纯希望自己能生孩子。”他的奇怪之处总是难以分类，想找个同类都不行，“你别说你以前傻，我比你更傻。我明明比班里的同学懂得都多，却又比他们懂得都少。我本来就晚熟，还比同学们小，那方面一窍不通，到了小学高年级就有人谈论和‘性’相关的东西，我听不懂，只觉得很羞耻，不敢多听，也不敢多想。”
“有关生小孩，我只知道这是一个人完不成的事，得要两个人，可我又想象不出自己和另一个人有关，就只好跳过这一步，直接想象那个小孩子已经出生了；也因为我自己特别小的时候的事都忘得差不多了，所以直接想象那个小孩子已经上小学了、升到小学高年级了，我升到初中以后，就想象他也上初中了。”
“我想象长大以后的自己去爱一个和我很像的小孩子，就觉得特别幸福，然后没完没了地想下去：我读到有意思的故事书，就存进一个专门的柜子里，要留给他以后用，听到好听的音乐也是一样；我一开始讨厌弹钢琴，决定以后不要他像我一样每天被关在家里练琴，但是后来渐渐喜欢上音乐，就想着，也可以让他学一学，但是一定不逼他。我想象自己亲自教他，比老师更有耐心，也更懂小孩子的理解能力，有了这个目标，后来我自己学琴也更有动力了，弹琴也变成一件特别快乐的事。”
“在学校里上课的时候，我也会认真做笔记，不是为了考试的那种笔记，是记下教材里面哪里编的好，以后可以给他用，哪里编得不好，不符合小孩子的认知，记下我想要的改进——那会儿当然还不懂‘认知’这个词，只觉得那些大人们编的东西很笨。大人们都已经忘了当小孩是什么感觉了，要么把小孩子当成大人，要么把小孩子当成傻瓜。我怕自己以后也长成那种忘记童年的大人，被我的小孩儿觉得是笨蛋，也怕自己会不理解他、伤害他、让他失望，就把每一个想法都记下来，时常复习，我就能永远记得当小孩儿是什么感觉。”
“那些笔记现在还在吗？”盛席扉问。
“当然不在了。”秋辞回答得那么痛快，“也不需要了。”他平静地做出最终总结：“初二闹出那件事以后，我就不再想那些了。”他抬起头，想把刚刚握过的那串葡萄拽了下来，拭了几下没成功，只好两只手一起，费力地扯了下来，说：“还是用剪子剪吧。”
盛席扉剪了六串，剪其中一串的时候走了神，险些剪到肉。他把自己剪下来的六串和秋辞扯下来的那串一起放进塑料袋里。