“我也问问你，秋辞。”
“嗯。”
“你在我之前是不是还有过一个。”
“没有。”秋辞干脆地回答，还像是很奇怪他为什么这么问，他明明知道他也有心理阴影。
“我是说绳子。”
“哦……是有一个。”秋辞才明白。又是好奇：“你怎么知道？”
“之前你教我弄的时候，说热身主要是为了减少尴尬，我听出来了。”
秋辞感兴趣地观察他的表情，“你听出来了，那当时为什么不问我？”
盛席扉不说话了。
两人互相看了一会儿，盛席扉忍不住先问：“你真不知道吗？”
这时秋辞才恍然大悟，脸色瞬间落寞下去，像是感到抱歉：“你吃醋了……”
不止是吃醋，一坛醋都直接倒心脏上了，酸得疼，“你是真不懂吗，秋辞？你——”你明明那么敏锐、那么细腻，怎么这会儿突然不懂了呢？
秋辞嘴唇动了动，显然吞进去很多话，说：“对不起。”
盛席扉的心脏又长出新肉，心疼得很，“倒也不用道歉……这不是需要道歉的事。”
秋辞低头想了一会儿，说：“我刚才问你那些只是想多了解你，想知道你为什么会长成现在的你。我很少对别人的私生活产生好奇，尤其是上班以后，见的人太多了，人们从我身边来了又走了，只是戴着不同面具的过客而已，他们上的什么大学、学的什么专业、去过什么公司，我都不感兴趣，因为那些东西对我来说都是一样的，没有本质区别。他们经历过什么、做出过什么样的选择、是什么造就了他们今日，对我来说都是一个东西——‘别人的生活’。”
“你们都觉得我对人冷漠，对Micheal那种认识了那么多年、有过那么多私交的朋友都没有太多感情。但是我就是这样的性格，如果我感受不到根本上的区别，对我来说就是一样的东西。一样的东西是不值得一遍一遍重复认真对待的。我对于Micheal，Micheal对于我，我们都只是彼此生命中的过客。做个假设，如果当初不是我，是另一个和我专业相当、成绩相当、能力相当而其他方面比如性格、长相、爱好完全不同的人申请那个实习的职位，对Micheal而言不会有任何区别，他们也会成为合作愉快的上下级。我和Micheal，和许多人，都只是一只工蚁和另一只工蚁的关系而已。”
“你能明白我的意思吗？可能我过分感性的毛病又犯了，可能我太追求人生的特别了。可是谁不追求呢？那么多电影和小说，看过一遍知道了结局，就不想再看第二遍，因为它们本质上都是一样的，看多少部都只是第一部 。但总有那么一两部电影和书会让你看完了、知道了结局，还依然想翻开。人生也是结局既定的故事。哲学家们说，哲学的最终问题只有一个，就是死亡。人生已经被剧透了，怎么才能心甘情愿地继续看下去呢？”
“哲学家们拼命证明人生是值得过的，不思考哲学的人也在拼命证明这个问题。我们都想证明自己特别，想证明自己是因为自身本质、而不是因为自身功用而存在于此。。但想在社会中证明自己不可替代太难了，一个岗位你不干了，还有千千万万的人等着上去，不会有任何区别；今天赚的这一百块钱和昨天赚的那一百块钱没有任何本质的区别。还是从‘人’那里找证明吧，好歹证明自己对另一个人是特别的，好歹证明自己在另一个人那里是不可替代的。如果有一个人认为你不可替代，那也是种实在的安慰。”
“你对我来说就是不可替代的，席扉。你说我在你之前还有一个partner，这说法是不对的，没有人在你之前。我的partner叫Leon，他也可以叫成别的名字、长成别的样子。但是你就只能是你，你就只能叫席扉，你只能长成这个样子。”
“Leon把我捆住以后，就在这个沙发上，想和我发生关系，所以我曾经极度讨厌这个沙发；因为当时放的是肖邦的夜曲，所以我连肖邦一起讨厌。但是有一次你在车里问我广播里的一首曲子是谁的，你说好听，那首曲子也是肖邦的，于是我就不讨厌肖邦了。后来你在这个沙发上睡了一晚，我就也不讨厌这个沙发了。”
“但是我对你是不可替代的吗？我对你而言越来越缺少神秘感，啊，天呐，我又和你说这么多，神秘感更少了，我快什么都不剩了……你这种什么都不缺的人，对我的兴趣不过是从好奇心开始的。可是祛魅之后，你还会觉得我特别吗？”
盛席扉问：“什么叫‘祛魅’？”
秋辞都快哭出来了，“你可真讨厌啊！”
盛席扉伸出手，轻轻地把他搂进怀里，可是想了很久也不知该怎么说。他始终不像秋辞那样和语言是亲密的好朋友。