秋辞说：“咱们两个本来口味就很像。”
席扉说：“还是有差别的，我能感觉到。还有晚上洗澡，你习惯水热一点儿，我习惯凉一点儿，你每次洗完都把水温调到我舒服的温度。”
“顺手就能做的而已。”
“可我就想不起来，这点儿上我就不如你。你还帮我熨衣服，我长这么大从来没穿过熨过的衣服。”
秋辞笑了，“不可能。”
席扉也笑了，“严谨点儿，极少吧。”他随即又严肃了，认真地和秋辞说这些话：“我觉得我们就是居家过日子，秋辞，你让我有家的感觉。不是长大后要离开的那个家，是往后这辈子的那个家。你让我有这种感觉。”
秋辞忽然也跳回前面被打断的话题了，“我不是故意不和你说那三个字的。我是觉得那个字离我很远，我怕我根本没有，就根本没法给你。人不能随便说自己不懂的词，说出来就会变形失真。也不能随便许诺可能根本没有的东西，否则就是骗人。我不想骗你。”
“我很自恋，但是一想到那个字，我就会自卑，潜意识里觉得是因为自己不够好才不配受到宠爱。现在我已经长成一个自私的人了，曾经那个想生一个小孩去无私地爱他的我已经没了，现在只有你眼前这个只愿意关注自我、故意忽略别人的秋辞……”
“你眼前的这个我是被故意训练出来的，千辛万苦才训练出来的，因为我天生太容易为别人着想了，后天的经历又让我太容易去讨好别人。我不想继续那样了，我想对自己好一点。我现在觉得世界对我不公，总觉得被亏欠，凡事先想到自己，过度自我关注，自私又狭隘，我的心里是干涸的，自己还不够用，我怕我没有多余的给你，我怕我仅有的那点儿可怜的玩意儿根本配不上你对我的……”
秋辞还是说不出那个字。
“我连什么是新下来的棉花做的被子都不知道。其实我不是不知道被子，我是不知道人长大以后也能被妈妈关心冷不冷。我连虞伶的爸爸妈妈都羡慕，即使是那种掺杂了很多私心和控制欲的爱我也羡慕，觉得起码好过像我这种彻底没人管的可怜虫。你看，我都这么大了，还在计较这些事，一部分的我可能永远都长不大了，永远被困在过去那些事里。这种停滞会导致我会有各种奇怪的想法、奇怪的症状，你觉得我真值得你这么……”
“值得。”
“可是我根本不喜欢自己现在这样，我希望自己能像你这样，自己快乐，也让身边的人快乐。”
“可是你让我快乐。”
“不是的。”秋辞反驳，“你这样的性格，你和任何人，只要人品别太坏，你都能和ta过好。”
席扉竟然能很快就反驳他，“这件事我早想过了。如果你说是遇见你以前，那你是对的，我这人确实随和，只要对方不嫌我没劲，我跟谁过日子都是过；但现在我遇见你了，我已经知道真正的幸福是什么样的，不是和你，我就不可能再感到幸福了。”
秋辞还不知道席扉这么能辩，而且他明白自己辩不过了。席扉能理直气壮说出那些词，爱，幸福，只是这些词就已经把他击败了。
“……你刚才说‘首先’，其次呢？”
席扉知道自己不能被秋辞绕进去，不能输，因为秋辞是真的相信自己说的那些话，尽管那些话处处矛盾。
“其次，我也不可能不介入你和我妈之间的事。还是那句话，就算不是我妈，我也得做点儿什么；她是我妈，我更得做点儿什么。你刚问我你最怕什么，我也和你说说我最怕的。回来的路上，有一阵我突然开始害怕你会问我那个倒霉问题。”
“……什么问题。”
“你和我妈掉水里，我救谁。”
秋辞像听到一个荒诞的冷笑话，第一反应是意外，然后无奈地发笑：“我会游泳，你不用救我，而且……”他话说到一半，改了道，“你救徐老师吧。”
“而且什么？”
“……而且我这人一向是自生，所以不怕自灭。”
席扉猛地握住他的手，“我会救你的。你们两个我都救。”他总是这样，以为自己是西西弗斯，多沉的石头也敢用肩膀顶住。
秋辞呼吸渐渐急促，“代价太大了，席扉，我也心疼你。”
席扉握紧他的手，“还是那句话，走一步看一步。”
半夜睡到一半，秋辞忽然醒了，发现身边没有人，摸一下被子，已经不热了。
他套上浴袍走出卧室，客厅里亮着一盏小台灯，席扉站在阳台上，面向窗外，手里夹着一根点着的烟，橙黄的微光在他手畔跳动。
席扉在看外面亮灯的那几扇窗户吗？在想他们为什么也不睡觉？还是在想他们的家里有什么不可告人的难题？