每一个字都被陌生人们揪出来做阅读理解，何为一时，为何冲动，如何亲，多好的朋友，等等等等。像被扒光了围观，责备辱骂亦有，盛席扉全不在意。他积极配合着，跟好心或不好心的陌生人一起举着放大镜在自己身上找线索。他是真的很想知道正确答案，他也想知道，能不能算“一时”，为什么会“冲动”。
他能回答其中的一部分疑问。
如何亲的？先是嘴唇碰上去，软软的——并不像有些人揣测的，对方抗拒着，而他强迫着。并不是。如果那双嘴唇不愿意，它们就会像平时不高兴时那样抿起来，那他贴上去时就不会那么软了。
他现在能一帧一帧地回忆起那个吻，相比它发生时的混乱与混沌，事后回放起来竟是如此清晰。他能记起自己逐渐挨近时，那双嘴唇之间始终是留了一条缝隙的。所以他用舌尖只轻轻地在那条缝上左右游弋了两三下，就极为轻易地进去了。
他想起自己当时竟然伸了舌头。又被丢进热油里煎了，两只大手使劲儿挠自己的头发。他不知道自己哪来的胆子，竟然敢伸舌头。他竟然把舌头伸秋辞嘴里了。
也并不像有些人猜想的，他是靠身体优势压过对方的推拒——虽然在身体优势这方面有一半对。
当时秋辞的手诚然是推在他胸前的，却没有用力。事实上，那一整个身体，从里到外，都是软的，那整个躯体贴着他的前倾软软地向后倒去，躺进他的臂弯里，喉咙里发出微弱的“呜呜”和“嗯嗯”。
回忆这些时，那一盅文火熬着的情愫里又添了一味黏腻甜美的香料。
还有人问他吻技好不好，说这是关键问题。盛席扉皱着眉头思考，回答不出，这种评价不能由他自己来说。
是多要好的朋友？这个问题盛席扉能想出一条又一条：我这辈子最困难无助的时候，是他在我身边；他工作不顺心躲着人，是我把他带出家门；我们虽然平时不常联系，但是一见面就有说不完的话；我们打电话能打两个小时还意犹未尽；发生这种事，如果另一个当时人不是他，我肯定早就找他倾诉去了，而不是傻乎乎地在网上提问。
想到这里，盛席扉感到深刻的讽刺，并且比之前任何时候都明了，如果秋辞是女生，就根本不会有这次“一时冲动”的亲吻，他会早早就对秋辞展开追求，生怕被别人抢了先！
所以根本不是“一时冲动”。
为何每每看见星星会想起他，看见月亮也会想起他？吃到好吃的东西想起他，听闻有趣的轶事也想起他？就像此时看到楼下的迎春花开了，想要拍照发给的还是他。
他每次去见秋辞都那么迫不及待，连峰峰他们都觉出异常；他老以为自己是因为开上法拉利而兴高采烈，现在才想明白，是从见到秋辞的那一刻起就开始兴高采烈。
那些陌生人都说对了，所有的冲动都是蓄谋已久，所有的一时都已蛰伏多日。
他的内心从未像此刻这般明亮，也从未如此刻这般茫然。
盛席扉又站在秋辞家的门口，摁门铃时，另一只手下意识握住兜里的优盘，感恩又感谢。
他在逐渐张开的门缝里看到秋辞的脸，心情顿时倾塌。秋辞的脸色竟然那么难看，短短几天，仅从脸颊就能看出瘦了。
秋辞不看他，却依然说“请进”。盛席扉在记忆里穿线，总结出秋辞在礼数方面总是完美得无可指摘。
秋辞走在前面，盛席扉在后面观察他的背影。原来秋辞在家也会穿衬衣，但也可能是专门为了防自己；他的头发比之前更长，发尾不太整齐了，遮住整片后颈；他还光着脚。
盛席扉这时又从记忆里抽取出一幅画面，秋辞光脚穿一双黑色的夹脚拖鞋，两条黑色的皮绳左右地绕过他的脚背，显得脚背特别白；脚之上的小腿也白白的，坐到高脚凳上时，小腿直到膝盖从浴袍的两片下摆之间冒出来，再往上还能往里看，但那会儿实在是不敢了……原来那天觉得不好意思乱看，其实是不敢看，而心里说着不看，其实也已经看了。
秋辞请他坐沙发上，说完咳了两声。
盛席扉福至心灵，问道：“你生病了吗？”难怪刚才那声“请进”听起来有点儿哑。
秋辞说是，感冒。
盛席扉的心情晃晃悠悠又浮上去了，原来不是因为难过而憔悴，是因为生病。他忽然想到自己这两天嗓子也有点儿不舒服，顿时感到抱歉，问：“是我传给的你吗？”
秋辞不可思议地看他，因为两人已经并排坐下了，不想和他那么近地对视，扭头看过去的时候微微往后斜着身子。