他是谁？
林诗兰想看清楚，她睁开眼睛。
从石化厂的小床爬起来，隔着厚厚的雨幕，她望向声音传来的方向。
原来是住隔壁楼的圆圆脸的男孩。
他扒着窗子，正跟她说话：“你也喜欢下雨吗？”
是啊。林诗兰在心里回答他：我最喜欢下雨啦。
两手撑着下巴，她心情不错地和对面的他一起看雨。
“那第二年发生的事情呢？”
不知什么时候，圆脸男孩坐到了自己身旁。
他们坐在大学城的小炒店里，面前摆着酒和菜。
手中的酒杯没酒了，她问：“什么第二年？”
他帮她把酒满上：“你刚刚不是才说完第一次穿越吗。那你第二年穿越回过去，做了什么？”
“哦。”她继续跟他描述。
“第二年，当我回到过去了，我依然尝试让人们出去避难。这时的现实，我已经没有可以依靠的朋友和亲人，没有人再听我说话。学校里的人都怕我，因为有传言，我中邪了能看到脏东西。”
“过去和现实，我的功课都乱七八糟。我也完全没有生活了，领着补助，缺课缺得一塌糊涂。我唯一确定拥有的，是痛感，我还做了实验哦……在过去的自己手臂上留下的伤，回到现实，手臂上什么也没有；而在现实中留下的伤，在过去也不会存在。因为痛，所以知道经历的不是梦。”
“我为什么还活着呢？时常这么问自己，过去和未来对于我又有什么区别，反正都是这个行尸走肉的模样。但，等水灾真的来了，因为怕痛，还是不想死掉。我知道就算跑到别的城市，一旦现实的雨停了，我还是会被传送回来。所以我开始为了灾难囤物资，做准备。结果，水灾中，别人把我东西抢走了，我又没能活下来。”
林诗兰感觉已经没什么别的好讲了：“第二年，又一事无成地过去了一年。差不多就是这样吧。”
谭尽似乎还没听够：“你是在这一年开始看心理医生的吗？”
“对啊。”
这一年，她鼓起勇气，预约了学校的心理咨询。
握着的酒杯变成了一团纸巾，靠着的饭桌变成了纯白的书桌。
林诗兰在心理办公室，对面坐着一脸严肃健康老师。
他对她说：“林诗兰同学，你的症状太严重了。我这边只能做简单的心理疏导，你的病得去精神病医院看。”
林诗兰惴惴不安地捏着纸巾：“老师，我大概生的什么病呢？”
对照着纸上的信息，老师开口道：“PTSD、妄想症，大概是那样吧。”
她低下头，小声问：“那我要去哪里看病比较好？”
“不行。”
中年妇女一拍桌子，果断地阻止了她要看病的想法。
林诗兰抬头。
吕晓蓉站在她们家狭小的饭厅，手叉着腰。
“我丢不起那个人，你看病的话，大家都会知道我女儿是个疯子。”
“芮芮啊，你高考都考完了，成绩那么好，所有人都羡慕你。这么好的前途你不要，要去看病，要去当个疯子？你想被所有人当笑话吗？”
这是第二年回到从前时，林诗兰和她妈妈发生过的对话。
当全世界已经没有人听她说话，她把自己的秘密告诉妈妈。也许妈妈能够理解呢？她跟妈妈谈心，她多么希望妈妈能帮帮她。
“乖芮芮，你没病，你只是压力有点大，高考的人压力大是正常的。”
“那真的需要看病的，是拿着刀要捅人、在地板上抽风的、街上大吼大叫的，那才叫神经病。”
吕晓蓉的嘴一张一合，不停地动着，林诗兰默不作声地听。
“我跟你说啊，我带的班里有个小女孩，可崇拜你了。你之前得了第一名的市作文比赛，她也参加了，她只拿到安慰奖。”
“我同事们都知道你今年高考，那群八卦的，还特意发短信来问我，你分数怎么样呢。哈哈，我把你的分数发给他们看了，可把他们酸坏了，问我怎么教育你的。他们不懂，会学习这是天生的，你和他们家的小孩可不一样。况且，我从小就盯着你，眼皮下管你管大的，他们学也学不来，哪个父母能做成我这样？”
“这下，我们真是扬眉吐气了，没爹的孩子、副科老师的孩子，照样优秀，你就是有本事上最顶尖的大学。他们嫉妒也没用。他们好奇你报哪里的志愿，我偏不告诉他们，哼，反正我们的未来有多好，是他们想象不到的。”
林诗兰的指尖勾住自己的头发，把它们向下扯，完全不觉得痛。心像一株好久没有浇水的植物，渐渐萎缩干涸了。
“妈，为什么我们每天都在讲这些？你说的这些我根本不感兴趣，我根本不想听。”