奶奶在我记事的时候就瘫痪了，爷爷一个人撑着这个家。
不论寒冬酷暑，爷爷都在小镇里踩三轮车，他还要负责照顾奶奶。
我上高一时，他急病去世，竟比奶奶走得还早。
奶奶受了打击，整天痴痴呆呆；我跟她说话，她也不搭理我。
有天夜里，我听见奶奶在哭。去到她房间，她紧闭着眼，用家乡话呜呜地絮叨着：“活受罪……苦兮兮……不如死……活受罪……”
上高二后，我更频繁地思考。
——为什么青春期这么漫长？
——人活这么久要做什么事？
家里弥漫着药味，地板怎么擦也擦不干净。我好像一直在收拾、洗衣服、洗碗、刷尿盆，给奶奶擦洗身体……家变脏的速度，比我清理的速度更快。
等爷爷留下的钱用完了，我开始用妈妈给的钱。
实在忙不过来，我也尝试过花钱请人来打扫。来的人看着屋子里有老人、那么臭、那么多垃圾，对我们露出鄙夷的眼神，非要加钱，加很多钱，才愿意打扫。
被那样的目光刺痛，我再也不愿意让人进来我的家。
悄悄地放弃清扫，我悄悄地变成一只小老鼠。
有天，班上的同学闻出了我身上的臭味，他们捏起鼻子，疯狂地咒骂我。心里对大家很抱歉，可我依然提不起做卫生的精神。
家中的钱全花在照顾奶奶上，我每天会给奶奶喂饭擦身体。而我自己，吃什么用什么穿什么都不重要，我唯一想要的就是书。我愿意把钱花在书上。呆在书的世界，我感觉到自己整洁干净。
其实，我想的话，可以天天看书。即使我不去上学，也没人会发现，没人会管我。
尽管这么想着，我还是坚持每天去学校。
因为，在班上能看见……他。
他和其他的同学都不一样。
他没有一次看轻我。
在很早以前，我就注意到他啦。他从来没有叫过我的外号；进班级时，他恰好走在我前面，会帮我扶一下门；而且，他脸颊上有一颗小痣，真的很可爱哦。
我对他的暗恋，开始于一次小组作业。
老师问谁要跟我一队，无人回应时，他挺身而出。
我们一起做作业，他坐得离我好近。一周时间，我和他说话，他的呼吸近在咫尺。
小组展示，没有人觉得我说得好，他又一次出来给我解围，帮我鼓掌。
我们的展示得了班级第五。
他把他珍贵的奖品巧克力送给我。
吃着甜丝丝的巧克力，我的心跳好快，忍不住地想：他为什么对我那么好呢？
几天后，班上买练习册。大家都赶着上讲台拿，这种事，我永远是赶在最后的。
有本垫在剩两本练习册。原来，他也还没拿呢……我等他先拿，他慢悠悠地过来，拿了那本破的，走了。
我将完好无损的新练习册捂在胸口，又感动，又激动。
他用破的练习册没关系吗？我惦记着这个事，觉得太不好意思了。
放学时，我想问问他，要不要跟我把练习册换回来。
在班上不好意思开口，我一路跟着他，他去操场打篮球，我便坐在角落看。
他的篮球恰巧落在我脚边，他也瞄到了我，我们四目相对。我紧张得动不了，他对我笑了笑，继续打他的篮球了。
我不停在解读那个笑容的用意，脸红得快烧起来。
明确地感到他对我不同，我变得大胆，开始主动试探。
我向他借橡皮。他直接借给我了，而且都没管我要回来。偷偷地，我用圆珠笔在他给我的橡皮上画了爱心。
第三次模拟考，我知道我的机会来了。
老师为了激励大家，将会在考试后，重新安排座位。按照成绩排名从高到低，选择自己想跟谁同桌。所以，只要考得够好，我就能坐他旁边，和他关系更进一步。
高考后，他应该不会呆在这个小小的镇子了，这是我仅有的最重要的机会。
为了抓住这个机会，我选择了作弊。
不幸的是，我在考场被老师抓个现行。
作弊，失败了。
整个世界的大雨，落到我的身上。
教师办公室里，老师不断地盘问我家长的联系方式。我如实地告诉她，那两个我烂熟于心的电话号码。
她拨过去，一个电话不通，一个电话空号。
老师被我气坏了：“你家没来大人，作弊的事就不算处理，你也不准回来上学。有谁在你们家能管事的？我不信了，没有一个大人能管管你？你作弊的事，必须让他们知道！”
是啊。我也这么想着：哪怕有一个人来找我，管管我……
哪怕有一个人，都好。
学校的大家用嘲笑的视线，驱逐了我。