——是个沉重的消息。根据天气预报说明的情况，他们随时会回到过去。
她望着玻璃窗上的雨。
强风把雨水吹歪，它身不由己地拖出一道倾斜的水痕，沿着窗的边沿滑下。
“如果，我们没准备好的情况下，回到过去了……”
“那你就来我家找我。”谭尽回答得很快，仿佛他早想好了。
“我家住你家对楼，记得吗？”
“行，我记得。”林诗兰对他的方案表示认可。
她余光瞥见他的嘴角微微上扬：“你在笑？”
谭尽没否认。
“想不到，有你来找我的一天。以往你来我家，都是找我哥。”
察觉到他这句话怪怪的，但具体怪在哪，她也说不上来。
“当然了，我跟你又不熟，找你干嘛。”
回忆起今天以前，林诗兰和谭尽的交集，只有一个。
——他哥谭子恒。
林诗兰和谭尽同岁，谭子恒大他们两岁。
从小，林诗兰成绩优异。小学到高中，她上的都是最好的学校。而她又常常地从教过她、对她赞不绝口的老师们那里，听到谭子恒的名字。
她代表学校参加的大赛，谭子恒在她之前参加过并获奖。
老师让她看往年的演讲稿、比赛题，她拿到的样卷上面时常写着谭子恒的名字，她参考的演讲稿也同样出自于他。
虽然，对谭子恒早有耳闻，但她直到好几年后才见到他本人。
初二那年，林诗兰家对面盖了一栋新楼。新楼和她们家住的楼一样，是石化厂的员工住宅。
林诗兰爸爸是石化厂旧员工。他在她很小的时候去世了，听她妈说，是他在厂里失误操作机器导致的事故。石化厂赔了点钱，原来分他们家的员工住房也没有回收。林诗兰妈妈在小学教书，工资不高。家里一直没存下钱，也就一直没有搬家。
对面的新楼比她住的那栋高出好多，同是员工住宅，但两者的内部构造完全不是一回事。入住新楼的员工全部自石化厂的管理层，林诗兰家是小得可怜的一室一厅，新楼全是大户型，更有的人家还是两层的复式。
从新楼盖好起，林诗兰没事就会看向对面。
那边的屋子漂亮又宽敞，她想象住在那里的人，家里一定有自己的厕所，不像她要去楼下用公共的。
怀着羡慕与嫉妒，林诗兰一点点地看着对面屋子装修，搬进家具。
然后，有天放学回家，她看到那边房子的灯亮了。
大房子的阳台上站着一个男生，在吃薯片。
白衬衫、蓝边的领子，看款式是一中的男生校服，她多看了他几眼。
男生头发短短的，袖子半挽。
他皮肤很白，腮帮子鼓着，咔嚓咔嚓薯片嚼得起劲。
晚风拂过，他眼皮一抬，目光直直地落在她的脸上。
她的偷看被当场抓包。
林诗兰瞬间僵硬，扭头打算逃跑。
对面的人却在这时出声，跟她打了个招呼。
“你好啊！”
“小妹妹，你住在对面吗？”
她回头。
那个男孩子正对她微笑。
林诗兰只好回答他：“嗯，我住在这里。”
“你叫什么名字？”
他说着话，有个矮矮的小胖墩从他后面钻出来，拽走了薯片。
“我叫林诗兰，”她不忘问他的：“你呢？”
“我！”小胖墩先回答她了：“我叫谭尽。”
……
林诗兰的回忆被打断。
一只手在她眼前晃：“林诗兰、林诗兰，我们快到站了。”
她转头，看见谭尽的脸。
现在脸上倒是没多少肉了，她忍不住想：他初中时真胖啊。
谭尽歪着脑袋：“我脸上有什么吗？”
“没什么。”林诗兰收回视线。
“你刚刚在想什么？好像很投入？我跟你说话，你没理我。”
她实话实话：“想起你哥了。”
“哦。”
谭尽猛地站起来，吓了林诗兰一跳。
“你干嘛？”
他指指外面，没好气地说：“到站了，下车。”
公车刚停稳，谭尽立马下车。
林诗兰才发现他走路走得快。
之前那一道，他走路像蜗牛爬，她时不时要慢下来迁就他。这会儿，他的脚好像踩了风火轮，健步如飞。
“下雨呢！你不打伞？”
林诗兰冲他的背影喊，也不知道他听没听见。
下车时被他一催，她急急忙忙往车外跑，伞撑开不到位。有根伞骨错位了，被风越刮越弯，让她不得不停下修伞。
用劲地掰了掰，弯曲的伞骨纹丝不动，林诗兰打算收伞再试。
身旁一只大手把伞拿走。
是先前走掉的那人又折返回来。
他手指捏了两下，好似没用多少力，那根伞骨便乖乖地回到了原位。