真的让人很烦躁。张寒说，你可以理解这种心情么。
艾桐理解。恐惧加上焦虑，如果得不到一个排解的渠道，长时间的积压会让一个家庭因此崩溃，因为谁都无法走进这种病人的心理世界里去，就好像一扇门，以为打开了，可其实里面还横着无数道，而你根本不知道到底哪一道才是对的，才是真正能走进她心脏的。
后来，在某一个阳光灿烂的日子里，张寒把艾桐带去了他家。
在那里她看到了那个患病的女孩。如果张寒不说，她会以为那女孩是他的妈妈。看上去相当苍老而疲惫的一个女人，眼圈黑而深陷，眼角布满了细纹，头发半数以上都白了，她也不打理，只是随着它们乱糟糟地散在脑后。
同张寒的年轻英俊是怎样强烈的一个对比。而她甚至还比张寒要小。
艾桐开始想究竟是什么样的心理折磨会把一个原来年轻活泼的女人摧残成这个样子。试着同她交谈，但她完全不理不睬，只用一双混浊的眼睛盯着艾桐看，上上下下，反复打量，像是要从她身体里刺出些什么来似的。这感觉让艾桐有些不舒服，因为她心里有鬼，她对这女人即将结婚的丈夫心存不轨。职业本能，让她感觉到这女人看出了她压在职业笑容下的那些情绪，所以她不敢看这女人的眼睛，第一次不敢看一个病人的眼睛。
然后，在张寒进厨房倒水的时候，那女人靠近了她一些，指着不远处那道被布裹着的镜子，轻轻对她说：里面有个女人，一个红衣服的新娘子。
记得当时阳光很灿烂，照得一屋子温暖而亮堂，可没来由的，艾桐激灵灵地打了个冷颤。甚至下意识地看了眼那面镜子，仿佛真的会随时从里头钻出个人来似的，那种感觉相当强烈……
然后又听那女人道：救救我……
可是写到这里，艾桐涂改了一下，因为她并不能确定当时那女人是这么说的，话音很含糊，而且很快张寒就进来了，于是那女人又和原先一样，呆呆地坐着，苍老的五官隐在阳光里，一言不发。
后来那女人死了，就在张寒第一次睡在艾桐家里的时候。
那次和张寒的很疯狂，那个激情而放肆的男人，似乎压抑了太久的欲望，一瞬爆发，于是像只贪婪的饕餮。而就在当晚接到了电话，张寒家的保姆打来的，说那女人死了，自杀的，她把自己的头嵌进了客厅那扇落地镜里面。
再后来，艾桐和张寒正式走到了一起。可有时候看到张寒家的客厅，看到那把那个女人曾经坐过的椅子，她总忍不住会想到那个女人。想到她的眼神，她的声音，还有她指着镜子说话时的样子。
于是有一天当艾桐再次走进张寒家时，发现原来的家具几乎都不见了，张寒说，重新布置吧，小桐，按你的喜好来。
再再后来……发生了那些可怕的事，并且很快，艾桐发现自己身上出现了同那女人类似的问题，那种连作为心理医生的她自己也没办法去治疗的问题。
她很怕，因为这次发生在她身上的问题，不单是心理，还包括身体。从回到姨妈家后，她背上的红疹就一直没有好转过，甚至有一些都扩散到了脖子和手臂上。一到晚上就火烧似的又痒又疼，去医院看，查不出有特别的病因，这让医生也觉得奇怪，只能当作是细菌感染来处理，口服和涂抹的药开了一大堆，用了一大堆，但无济于事。
其间张寒始终没有打来过电话询问她的下落。她不知道这是因为张寒气她不辞而别，还是另有原因，她无法忘记那晚她所看到的一切。可是又真的很想他……非常非常想。人在身体最脆弱的时候最希望能得到自己最爱的人的照顾，她想那个时候那女人的心情应该也是和她一样的，所以才会及时自己已经糟糕到那种地步，还是要留在张寒身边吧。但艾桐不要，有时候她是很理智的，理智到这种时候还要权衡再三，她实在不想让张寒看到她目前的样子，她不想步他前女友的后尘。
可接着发生的事打垮了她最后一点坚韧。
那件红色旗袍又出现了，某一天早上醒来，发现它挂在自己房间的衣架上，隆起的部分好像有身体在里头撑着，但里面什么也没有。
她跳下床一把将它扯了下来。握在手里，感觉那布是温热的，真的好像刚被从人身上脱下来，这么些天没见，胸口那块刺绣的颜色越发鲜艳了，清晰地分出了原来的本色，甚至和做底的那块料子几乎分不出先后。
隔天一早她收拾行李，带着这件衣服飞去了长沙。她想她必须要去问问那个卖这布给她的老板了，哪怕这事原原本本去跟别人说，别人会把她当成个疯子。