留下遗言，说是别的不求，也不怨，只求那书生看在夫妻一场，能把她亲手抱进棺材，陪她七天七夜，然后把她亲手安葬。那以后，一了百了，只求一个死能瞑目。
书生照着她的话去做了，灵房里陪了她七天七夜，然后亲手为她下葬。只是独不敢抱她。因为据说那尸体样子有些吓人，一双眼始终是睁着的，走近的人无论从哪个方向去看，都好似她在紧盯着你，活生生的……怎不叫人害怕。
那之后，倒也太平无事。
斯人已逝，活着的人在经过最初的不安和惶恐后，日子也渐渐恢复了正轨，甚至渐渐的把她给忘了，因为那之后不久，妾生了个儿子。
再以后，书生进京赶考，中了个进士。不久妾又为他添了一双龙凤胎，可谓双喜临门。而书生也没忘了一手栽培，供养他直到得中功名的岳父母，逢年过节总是带着丰厚大礼去探望二老，两家虽然不再在一块儿，倒也依旧处得其乐融融，让旁人羡慕。于是每每谈到那死去的姑娘，多的是一声叹息，然后同情地说一句：命不好啊……多好的一个夫君……
直到几年后的一个冬天，身体一直好好的妾，突然染上了一种奇怪的病。
先是背上出现了一片片疹子，最初只是痒，后来开始疼，找了很多大夫都看不好。之后，也不知道是不是久病生疑心，书生渐渐发现这平素开朗活泼的妾，开始变得有些沉默和怪异起来。有时候一个人在房间里好一阵不声不响，有时候会看着房间里的镜子，然后大声地喝斥：滚！你给我滚开！
却不知道她到底因为什么而喝斥。
之后她身上的疹子越来越严重，一大片一大片的红肿，从背上蔓延到了四肢，而她的情绪也变得越来越古怪糟糕。不单让下人把家里所有镜子用布包了，还时常会在半夜突然醒来，对着房梁大哭大嚷。以至书生都无法在她身边睡个安稳觉，只得分房而睡。而那样一来，妾的病更重了，几乎无法下床，受一点点惊吓，便会变得歇斯底里。
不得以，请了镇上的巫医来看。而巫医只是进门看了她一眼，就拂袖离开了。追出去问他为什么急着离开，答：夫人中的非毒非邪，而是蛊。
蛊难道没法解么？书生追问。
巫医再答：能。阳蛊自然能解，只是夫人中的那是阴蛊。
什么是阴蛊？再问。
巫医沉默半晌，然后道：死人下的蛊。
于是，那个被遗忘了很久的女人，再一次被人想起。
书生想起了那女人死前留下的遗言。
别的不求，也不怨，只求那书生看在夫妻一场，能把她亲手抱进棺材，陪她七天七夜，然后把她亲手安葬。那以后，一了百了，只求一个死能瞑目。
而他什么都履行了，唯独没有履行第一条。
想到这个当下匆匆赶去那女人的坟墓，择吉日把它挖开，打开棺材。
却发现那女人的尸体早已化成了一滩水，见风就化，连根骨头都没有留下。直遗当时穿在身上那件嫁衣，还维持着入棺时的样子，让人错觉有个身体在里头包着。
她甚至没给他一个弥补的机会……
之后没多久，妾死了。死前全身溃烂，
之后不到一年，长子落水身亡，次子突然发疯，因为好奇地掀开了他母亲房间里那面镜子上的布。
连遭不幸，书生的身体因此也跨了，辞官在家静养，守着妻子给他留下的唯一的女儿。而就是这唯一的女儿，在平安地过了十多年，在所有人都以为不会再出现任何意外的时候，突然悬梁自尽了，就在她即将成亲的前夜。
书生疯了。
很多人看到他在女儿死后的当晚抱着女儿的尸体在镇子里走，一边走一边骂，骂那个死去的前妻，骂自己，骂天，骂得喉咙里喷血。
那样走了整整一个晚上。
天亮，他不见了，只有他女儿的尸体在镇子那座小庙的庙门口躺着，安安静静。
说到这里，老头停了口，闷头一口一口抽着烟。
后来呢？艾桐问他。
他摇头：没有后来了。
于是艾桐也沉默。
一片寂静中老头站起身走到床边翻了半天，从床底下挖出个小包到艾桐面前摊开。包里放着几百块前。
“当初你给的，一分不少，我还你。”
艾桐没接，信上说，她当时只觉得脑子都空掉了，什么感觉也没有，包括害怕。而她的样子显然把那个老头也吓到了，那么大一把岁数，突然抛下钱蹲在地上呜呜地哭：“作孽啊！作孽啊！那时候也不知道怎么的脑子一热，就把它卖给你了，可我真的不知道会出这样的事啊，我以为那些都是假的！”