第一声鸡叫响起时，蹲在草垛里的二胖终于没忍住，打了个不大不小的喷嚏。
一旁瘦子阿炳赶紧捂住了他的嘴，见二胖一脸迷迷瞪瞪，瞠着眼正要训斥，冷不防胳臂肘被黄大毛捅了捅。
顺着黄大毛不停努嘴的方向所指，阿炳息了声。
雾霾深处，一阵竹枝摇晃的吱嘎声划破黎明的混沌遥遥传来。
声音来自一顶竹编凉轿，它被四个穿着麻衣的男人抬着，伴着那些声音从雾气里摇摇晃晃走出。这么冷的天，轿子上一没遮二没挡，里头端端正正坐着个女人，一身白麻袄子白麻裙，奔丧似的，腮帮子却用鲜红的胭脂抹得像元宵花灯上的福娃。
衬得一张脸比身上的麻衣还白。这张雪白的脸隐在女人黑色长发下，多数时候只露着尖尖一点下巴，好一阵那三个小孩都没能看清脸上的五官。
又走得近些时，突然风起，便见女人的头发像柳絮似的飘来荡去。
脸因此更模糊了。
没来得及遗憾，隐隐从那方向飘来股奇怪的气味，闻得二胖的鼻子又痒了起来，不由嘴巴在阿炳的手心里动了动：“哥，鼻子痒……”
“憋着！”阿炳低声喝他，心下后悔带他过来的决定。
“憋不住……”
“你敢……”
“啊嚏！”
一．
刘家村是个很小的村子，全村总共不过两百多口人，最偏僻旮旯的地方住着林疯子一家。
众所周知，刘家村有两个疯子，林大疯和林小疯。
两疯子不是本村人，原是两个乞丐，说不上是哪一年突然跟着西北那些逃荒者一道过来的，当时村里人看她们孤儿寡母两个总被人欺负，着实可怜，大的那个又看起来不太正常，怕继续跟着流浪不是被饿死就是被那些人欺负死，便把村西原本废弃着的一间茅屋给了她俩，自此，两人就在村里住了下来。
小疯子刚到村里时还没人叫她疯子。那会儿她还是个话都说不利索的孩童，一晃眼，现在已经是个半大的姑娘。
可惜白长了一张跟瓷娃娃一般精巧漂亮的脸，人却跟她娘一样，疯疯傻傻的，没事总说些莫名其妙的话，惹得旁人对她骂，她骂不过就会跟她娘一样拿着扫帚跟人打，亦或做些莫名其妙的事，最常见的，便是总在村里跑来跑去，挨家挨户地看，也不知道傻乎乎地在呆看些什么。
时间久了，原本的同情变作了厌弃，没人再对那两个疯子存有多少同情心，更多的是暗中将两人当作了笑话，茶余饭后，闲着没事总爱拿两人的疯傻戏侃上一阵。
今日茶铺里的笑料是那个小疯子爬屋顶打鬼时摔折了腿。
打鬼。
是的，林家小疯子之所以被人称作小疯子，最初就是因为她刚刚到了能把话说溜的年纪时，便常一本正经地对着空气说话，甚至跟空气打架。
有人曾问她，林宝珠，你在跟谁说话跟谁打架呢？
彼时她奶声奶气又一本正经地回答，鬼呀。
一丢丢大的时候这么说这么做，旁人也就笑笑，说小孩子真是傻得好有趣呀。
七八岁之后再这样，旁人的感觉就渐渐从‘娃真有趣’，变成了‘这孩子原来是真傻……’
这一傻，就傻到了十一岁。
十一岁的林宝珠，不仅仍会和四五岁时一样傻乎乎地跟‘鬼’说话，跟‘鬼’打架，还非要旁人认可她。若谁笑话她，她就气得脸通红，跟她娘一样拿石头丢人家。长此以往，饶是再怎样同情她娘俩，绕是她长得再怎样好看，也是可惜了。
可惜好好一个唇红齿白看起来聪明伶俐的小姑娘，是个傻的。
从此无人再愿接近她们娘儿俩，更有些差不多大的小顽童一见到她就恶作剧。
大约也是因此渐渐有了些自知，当一个风雨季，家里屋顶漏得厉害而四处寻不到人帮忙，只换来一次次戏谑驱逐后，林小疯子似收敛了性子，不再继续人前张牙舞爪地发疯，不再总动不动地说鬼打鬼。
只是依旧改不掉爱在村里跑来跑去偷窥别人家的毛病。总归不偷也不抢，旁人也就随她去。
被茶铺里人当笑料一个劲说笑的时候，林小疯子正又一次吭哧吭哧爬到自家茅草屋的顶上，嘴里含着钉子，手里拿着把榔头敲敲打打。
眼瞅着又要到风雨季，天也越发寒冷起来，既找不到人帮忙修缮，林宝珠只能拖着自己小小的身体自己动手去修补屋顶。
上回从屋顶摔下来是真的，但打鬼是假，那些人但凡看到她一丁点异样的举动就认定她是又在发疯，她当时只是在驱赶一只乌鸦而已。
林宝珠不喜欢乌鸦。生得丑陋，叫得难听，她费了很大的劲才将那讨人烦的东西给驱走了。