“鸟人”是个很不尊重的称谓。只是孩提时，我们都习惯了这么称呼他，常常在他小心翼翼出现在弄堂里时，我们一班小孩跟进跟出的，前前后后围着他转悠，然后大声念：“鸟人鸟人，嘴巴尖尖！鸟人鸟人，身上没毛！鸟人鸟人，满地撒尿！鸟人鸟人，媳妇跟人飞跑了！”每到那个时候，只要姥姥听见我混在那群小孩子里跟着凑热闹的声音，必然会跑出来揪着我的耳朵把我拎回去，甚至有时候还会拿起竹片在我屁股上抽一顿，大声骂我没有出息。
为此，也算是我童年时留下的一点点小小的阴影。
“鸟人”是个不知道到底有多少岁的男人。
因为从他的长相来看，实在很难判断他的年龄。只知道他很高，两条腿细长细长的，背还有点驼，这让他的影子看起来真的很像只鸵鸟。只是同鸟最近似的地方，应该是他那张脸。他的脸真的很奇怪，很长，也很窄，于是眼睛也就同我们不一样，不完全是一平面的了，而是分在两侧，就像是条鱼。而他的鼻子亦是非同寻常，异常的尖，又尖又长，还带着倒钩……种种，令他远看过去真和鸟没什么区别。
听说从小到大他都是这副样子。
也因此，纵然他妈妈省吃俭用存了大笔钱好容易给他娶回来一个媳妇，最终没过多久还是无法忍受，于是跟人私奔了吧。说实话，无论谁，每天不得不面对这样一张脸，说不害怕，那真是假的。
只是“鸟人”自己对此，倒也并不太介意。
无论是人们对他长相的讽刺，还是自己媳妇的离家出走。他自有他关心的东西，譬如那把琴。每次我被姥姥拎去他家赔礼道歉的时候，总能见到他在用棉花沾着些油似的东西，仔细擦拭一把漆黑得发亮的古琴。我迫于姥姥的威严背书一样跟他道歉时，他还在擦着它，一边微微地笑，笑起来更像一只鸟，叫人不免觉得害怕。
而每当他出门后被我们这班小孩一路嘲笑了，每当他妈妈在厨房里为了一点鸡毛蒜皮的事情又在破口大骂那个逃跑的媳妇，那时候，弄堂里总能听见他房间的窗户口传出来的琴声。
水一般的琴声，在嘈杂骚乱的弄堂里静静流淌，平滑地穿过那些各种各样的浮躁所折腾出来的凌乱，在充满了油烟和下水道气味的空气中一点一涌四散开来。于是常会听到大人们有些遗憾的叹息：真可惜，如果长得正常点，也许早进音乐学院了吧，现在也早就出息了。可惜啊……真是可惜……
在我十二三岁的时候，“鸟人”的妈妈去世了，得的是癌症，死去前几乎花光了家里所有的钱。
从此“鸟人”的生活变得更加窘迫起来，为了生活他四处寻找工作，但很少有单位肯用他，因为他的长相。就是好不容易迫于街道的压力给了他一份活干，很快又会被这样那样的原因辞退。
他倒也不在意，一有了点钱，就会去买那种油似的东西，来保养他那口琴。却很少看到他为自己买过什么，身上终年是他妈妈死去前给他买的那几件衣服，头发很长了，也从未没见他剪过，所以身上总是有股若隐若现的怪味，令旁人越发的觉得反感。
我姥姥却总是很照应他。总是隔三岔五的会叫我送些吃的过去给他，即使我一百个不情愿。我真是很不情愿去“鸟人”的家里，他家很大，也很空，几乎没什么家具，真真像只鸟巢一般。而且因为靠西，终日不见阳光，所以房子里总是又冷又湿，连地板都是滑腻的，一块块粘着黑色的斑，不知道多久没有打扫过。
每次进门，“鸟人”总是在弹琴。或许他周围唯一干净的东西，就是那把古琴了，通常他都背对着门坐在窗边拨弄着琴弦，这时候的他看起来是有些优雅的，因为琴声和弹奏的姿势都很优雅，只要他不把脸转过来。
但偏偏每次去他家，他总会停一停手里的动作，然后回过头，用他自认为的得体朝我笑一笑。而我立刻放下东西就跑出去了，虽然听见他在对我说谢谢。那张脸在那样的光线里真的是比鬼还可怕，就如一只褪光了毛的鸟，一边睁着双直愣愣的眼睛看着你，一边露出丝奇怪的笑。
你说可怕不可怕……
那简直是种深入骨髓的毛骨悚然。
而这种毛骨悚然，我几乎每周都要经受一次。
每个礼拜不是我被姥姥吆喝着赶去他家，就是他抱着热水瓶来我家倒水，他似乎是从不会烧水的，因为从没见他用过煤气。有一次我发觉自己在给他倒热水的时候，他那双直愣愣的眼睛一动不动看着我，发现到我在看他，他也不回避，依然那么直直地朝我望着，这叫我慌了一下。因此手一抖，热水壶里的开水全浇在了他的手上，可奇怪的是他好像对此没有任何感觉，依旧稳稳拿着瓶子等我倒，依旧直愣愣看着我，甚至还朝我微笑，在我连声跟他道歉的时候。