“我妻子，去年这个时候逝世，我来陪陪她。”
“哦……”是他妻子。并不意外，因为碑上明白刻着：‘爱妻周美夕1985-2011’。
近了看，那张脸越发的美，仿佛杂志封面上那些最漂亮的女明星，却又不似她们那样绚烂到张扬。可惜，那样美好的一个人，这么年轻便就去世了，不由再次朝那张照片看了一眼，心里暗忖，能令狐狸所中意的女人，会不会也应是这副模样的呢……
比如，他曾对我说起过的……他的那位妻子。
想到这里心里突然一阵难受，以致一不留神将那把伞脱手落地。
这瞬间雨劈头冲到了我身上，那男人见到了，忙起身将它拾起，匆匆忙忙将我重新遮住，又用手掸去了我头发上的雨丝。
奇怪……这感觉真奇怪……因为他手指上那淡淡的香水味，似也是同狐狸最近所用那款极其相似。以致我不由自主用力推了他一把，及至意识到我推的并不是狐狸，脸再次烫了起来，烫得我不由捂住脸蹲到地上，任雨被风卷着吹在我脸上，冰冷的感觉却无法令自己心跳的速度变缓。
“不好意思，我是……”男人似也窘迫了起来，他站在离我两步远的距离一手撑着伞遮在我头上，一手有些无措地垂在一边：“我只是……刚才不小心……”
“我也是不小心……”我打断他的话，脸藏在指缝间对他道：“因为你实在很像一个人。”
“像一个人？”他闻言似乎怔了怔。
“是的。很像，我从没见过有哪两个完全不相干的人会相似到这种地步，所以……”
“所以刚才你把我当成了他？”
我犹豫了下，点点头。
他于是朝我走了过来。
到我身边蹲下，撑着伞望着我，用他那双同狐狸几乎一模一样的眼睛。而这种感觉是令人窒息的，虽然此时此地我知道他根本就不是狐狸，却无法阻止自己的脸再度发烫。
“你喜欢他是么？”他那样看了我半晌后突兀问道。
我一怔。正不知该如何回答，恰在此时包里的手机铃突然响起，我匆忙站起身将它从包中取出，一边朝他歉然地笑笑，一边如释重负般将手机接通：“喂？”
“宝珠……我林绢……”手机那头林绢的声音听起来沙哑得像个陌生人。
“你怎么了？”
“我好像发烧了，你能给我带点退烧药过来么？”
“发烧？那怎么不去医院？？”
“走不动……”
“那好，我马上过来。”
挂断手机后想同那男人告辞，却在见到他隔着雨帘望向我的那双眼时，不由迟疑了一下。
“你是要走么？”见状他站起身，将伞遮到我头上问我。
我皱了皱眉，因为这样的距离又令我闻到了他身上那同狐狸极其类似的气味。于是用力推开了他手中的伞，我抬头望向他，脱口道：“你问我是不是喜欢他？是的，我很喜欢他。但是他永远不会知道这点。”
“为什么？”男人目光微闪。
“因为我不会告诉他。”
“为什么不告诉他？”
“因为这是一件不可能发生的事。”
“什么事不可能发生？”
“比如……比如他会如我喜欢他那样喜欢上我。”
“你怎么知道？”
男人问。我却不知该怎样回答。
瓢泼的雨冲在我身上，冰冷的感觉令我身体其它感觉似乎一时都给冻结住了，所以我想此时我才会在这里，面对一个有着张熟悉的脸，却完全陌生的人，说出这些我闷在肚子里久得快要发酵了的话。
以为是在说给那个熟悉的人听。
如果真能这样直接和坦白，倒是好了，可惜我做不到。
于是后来又做了什么说了些什么，我都不记得了，只记得那寒冷的感觉随着林绢家距离的接近而愈发清晰，到后来整个人哆嗦成一团，连呼吸都似乎也已冻成了冰块。
直到推开林绢的卧室门走进去，看到林绢后同她一起指着彼此惊呼出声，我才意识到自己的状况有多糟糕。
林绢躺在床上哆哆嗦嗦地看着我，脸色蜡黄，像只隔夜的三黄鸡。可是她看着我的眼神仿佛我病得比她更加厉害：“哦！我的老天爷！宝珠，你是刚被谁抛弃了么？？这大冷天的把自己搞得像刚从水里捞出来的一样，那现在是你来照顾我，还是我来照顾你？啊？？”
我没回答，只将包里给她买的那些退烧药一股脑的丢到她床上，然后一屁股跌坐在地毯上，外套一脱倒头便睡。
说也奇怪，这真不知道是怎样让我睡着的，全身又湿又冷，那毛衣和围巾好像被水浸透的湿棉絮一样缠裹在我身上，可即便是这样不舒服，我眼睛一闭上，却很快就睡着了，林绢试图叫醒我，可她在床上的说话声轻得就跟蚊子叫，我一个字都听不见。