她倒也不介意我这有些唐突目光，笑着抹了两把乱糟糟的长发，一边将身体朝上撑了撑起。
这动作让她很快倒抽了一口冷气条件反射地缩了缩身体。
“怎么了？”见状我忙问。
她闭着眼没吭声。
过了几分钟脸色慢慢缓和过来，吐出一口气，转过头让我看了她另半张满是淤青的脸，随后掀起了一角被子：“她也是车祸么？我也是。现在车祸太多，所以通常我宁可坐出租。”
我看到她手上和脚上都绑着绷带，右侧小腹上还擦了根管子。
“怎么发生的？”于是立即问她。
“我开车。开车……开车开车……开车开车……”她说到开车后突然变得有些结巴。
最初我以为是她回忆起出车祸那刹的恐惧心理所导致。但她重复得很机械，就好像一台机器好好地运转着的时候，突然间莫名其妙地停顿了，但轮轴还在转动，那样重复着转了又转，但就是无法带动机器继续前进。
“你怎么了？？”这状况不由让人紧张起来，我使劲从床上爬起身想安抚她一下，但手刚刚伸到她面前，她突然转过头瞪大了两眼死死盯着我，从嘴里发出警报般一声无比尖锐也无比长的惊叫：“啊——啊——啊！！！”
随后猛地钻进被子里大声哭了起来。
直到护士听见动静匆匆奔进病房，她仍在被窝里哭着，一些浑浊的黄水和血水顺着被子里那根软管直流而下，很快涨满了一塑料袋。护士用力按住她给她注射了镇静剂后匆匆朝那袋液体看了一眼，随后咕咕哝哝地将它换走了，临走用她有些严厉的眼神看了我一眼，道：“不要跟她说话好吗，她精神状况很不好，不能受刺激。”
“哦……”
然后她还想再说些什么，此时狐狸恰逢晃晃悠悠进了门，她一见到他立刻便不吭声了，脸色红了红。这里所有的护士见到他都会脸红，所以拜他所赐，这一层楼这栋病房总是护士来查房查得最勤快的地方。他弯眼冲那护士微微一笑，她便开开心心地出去了，甚至差点忘记了地上那袋换下来的液体。
直到她身影从病房门外消失，狐狸才拖了张凳子在我身边坐了下来。“新来的病友？”随后他朝边上那张床看了一眼后问我。
“嗯。”我点点头。这是七天来我头一次回应他跟我说的话。
他眼睛再次弯了起来，随后许是嫌这地方太过安静，他开始哼起一支完全听不出调子的歌，然后把他从家里带来的保暖壶放到桌上，手在壶盖上拍了拍，咧嘴一笑问我：“好听不？”
狐狸在记忆上也许有一种极其优于人类的遗忘性。
以至他能在发生了那么多事、对我说了那些话后，短短几天里将它们忘得一干二净。好像我从没进过黄泉村，从没被削掉过一只手，从没有面对过林绢的死，从没有被他跟铘两个人同时欺骗过……
他能在短短几天里迅速恢复到从未发生过那些事之前的状态中去。
而这种可怕的能力我却没有。
所以我一声不吭地将头别到一边没有理睬他。
他见状嘻嘻一笑，取出水果刀准备开始削水果，却不知怎的忽然扭头再次朝边上那张床看了眼，随后鼻子轻轻吸了吸，自言自语般咕哝了句：“这女人身上什么味儿，有些奇怪。”
“她接着导尿管的关系吧。”
“是么？”他闻言眉梢挑了挑，随后再次耸耸鼻尖：“好奇怪的味道。”
“怎么奇怪？”我问。
他却没有回答，只抖了抖耳朵，随后翘起了腿，开始津津有味地削起了手里的菠萝。
吃午饭时狐狸走了。
他每天都准时九点过来，然后待到十一点开饭时离去。这个时间是店里最忙的时段，杰杰一个人应付不了，所以会在半小时后跟狐狸换班到医院来看我。
但通常杰杰待不到十分钟就会走，猫的耐心总是小得可怜，除了打盹和吃食的时候。有时候它干脆不来溜出去找母猫了，我倒也落得清静，毕竟从来没有哪只猫能像它那样啰里八嗦，所以它不来我反而能清静很多。
午饭依旧是当归木耳炖鸡子。七天总是重复吃一样东西难免单调，但任何食材经过狐狸的手总会很特别，最特别的地方就是连着让你吃上七天乃至七十天也不会觉得乏味。所以虽然天天都吃一样的午饭，天天都不跟他说一句话，我仍会把碗里的鸡汤和鸡肉吃得干干净净。
没有谁会跟好味道和好胃口过不去的，不是么。
“好香……”啃着鸡大腿的时候突兀听见边上响起说话声。
那新邻居不知什么时候已经从镇静剂所给予的强制睡眠中苏醒了，她揉着太阳穴眯眼看着我和我手里的汤碗，一边轻轻咽着口水：“医院里的菜闻着味道就跟坨屎似的，你这是自家做的吧。”