千里江陵(188)

对方点点头。

盛千陵没有过这种处理后事的经验，所以听得很认真。

最后，他说：“所以是拿着你们的证明，去找公安局注销户口，开具证明，再送到殡仪馆火化，是吗。”

对方在疗养院工作很多年，见惯了死亡，回答得很平静：“是的。”

“好。”盛千陵跟着对方走，“麻烦您将证明给我，我来办这些事情。”

拿到疗养院出具的函，盛千陵回到病房找江里。

江里一动不动地坐在那里，脸上像覆了一层霜，全身都冷冰冰的。一身黑衣让他看起来气质肃穆，不说话的时候，像一具骇人的雕塑。

盛千陵走过去，旁若无人地把江里的头抱进怀里。

他的手抚过江里的发顶，一下一下捋着他柔软蓬松的头发，温柔地哄他：“里里，想哭就哭出来。”

江里的双眼剔透却无神，滞然睁着，好像不被阳光反射的黑色行星。

他的声音像夜风一样清冷：“我为什么要哭？”

盛千陵环住他的肩膀，说：“好，那就不哭。”

疗养院的人过来要求将江海军转移到太平间，不能再继续待在病房了。

盛千陵牵着江里起来，将他带到门外，看到几个人盖上江海军脸上的白布，将他往走廊另一头推去。

江里浑身僵硬地站在那儿，目送他们离开，没有跟上去。

第二天要处理的各种后事流程都是盛千陵带着江里去做的。

好在找派出所、开证明、预约殡仪馆这些，都不是什么很难的事情。尤其卓云峰那边听说了这件事，在里边帮了不少忙。

火化之后，江里抱着烫手的檀木盒子，手指都没有挪动一下。

他一直很安静，抱着骨灰盒不放手，执拗地站在那儿，思索着自己是不是忘记了什么事情。

江海军弥留的这段时间，江里总有这种感觉。

好像遗忘了什么重要的事，所以不肯按卓云峰他们说的，直接把骨灰盒送到墓园去安葬。

盛千陵替江里送走卓云峰老徐他们几个，领着江里回家。

江里一晚上没怎么睡，身上还穿着昨天那身黑色套装，整个人透着疲倦的颓废。

一回家，他突然想到什么，直奔江海军以前睡过的房间，就在盛千陵借住的那间客房对面。

江里把骨灰盒放在桌上，开始翻找江海军用过的柜子。

衣服都清空得差不多，床上也没有床品，五屉柜上什么摆件也没有，房间里空荡荡的。

但江里不甘心，继续翻箱倒柜，企图找到自己不安的原因。

最终，在衣柜最下面一格抽屉里，他看到了一个多年未见却又熟悉万分的布包。

这个包最开始应该是大红色，多年过去，它已经褪色成了一层淡橘色。可面料上却一尘不染，看得出主人这些年精心爱护的程度。

江里还记得2014年集贤巷子失火，江海军曾冒着生命危险冲上楼，从床底下抢救出这个布包，像抱着命一样抱在怀里。

江里拿着这个布包，颤抖地走到光秃秃的床板上坐下，缓慢而珍重地，一点一点将它剥开。

布包里还有一个装酒瓶的纸袋，被弯折过两次，折痕十分突出，无声突显年代的久远。

江里取出纸袋，将它紧系的绳子打开，拿出里面的东西。里面还有一层防水袋，不过是透明的，能看到里边整整齐齐装着几张照片，还有几封贴着邮票盖着邮戳的信封。

江里的心紧紧提着，目光一眨不眨地盯着那些东西。

他取出照片，一张张翻看。

照片像素不高，上面是同一个陌生的年轻男子，站在树下，穿着白色的粗布衬衫，配老旧的长筒布裤子，腰间还系着一条老式的黄色牛皮带。

这名男子看起来很有知性气质，看向镜头时，脸上总有淡淡的笑意，很温柔。

照片背后都有字。

江里翻过去，看到几行苍劲的圆珠笔笔迹。

“顾玉港1992年于江陵县滩桥镇海军家门前。”

“顾玉港1993年于江陵县郝穴镇西湖中学。”

“顾玉港1995年于公安县斗湖堤梅园中学。”

江里预感自己就要看到父亲最大的秘密，呼吸都急促起来。

他手心不稳，捏了好几次，才将这几张照片放下，抽出防水袋里的几封信。

信件一共有五封，按时间顺序放着。前面四封都有邮戳，唯有最后一封的信封上空无一字。

江里拆了前面三封。

看到了这位名叫顾玉港的男子的来信。

内容大致都差不多，以一种文绉绉的口吻，讲述自己从江陵县调到公安县教书和工作的琐事。

信里提到他是一名初中语文老师，对教书育人充满了热情。