忽然之间，她听到远处隐约有沙沙的声音。
商绒抬起头，茫茫雪地里，她看见一人提灯，披星而来。
那人单袍雪白，宽袖微荡，外披一件镶兔毛边的披风，衣摆随着他的步履微荡，他手中灯盏照见他犹如星湖的眼，待他近了，商绒才发觉他是赤着脚踩雪而来。
商绒怔怔地在看他的双脚，而他的目光也落在她脚踩的那双黑靴上，她穿着这双明显大了许多的男人的靴子，看起来有些好笑。
“我留了一个镯子给你。”
她有点局促不安，不敢迎上少年似笑非笑的目光。
“我说要了？”
他嗤笑。
商绒抿起嘴唇不说话了，但少年手中的灯笼却往她面前移了移，她被骤然凑近的火光刺得一下紧闭起眼睛。
于是积聚在眼眶许久将落未落的泪珠滑下脸颊，正被那灯笼的光照得晶莹。
商绒有点难堪，她的睫毛颤啊颤，一下撇过脸去，蜷缩进树下未被灯笼照得分明的阴影里。
“哭什么？”
少年的嗓音干净又平淡，他忽然俯下身，用一双剔透的眸子审视着她。
商绒躲无可躲，抬起头的刹那，少年的手指却忽然轻蹭了一下她的脸颊，很轻很轻，犹如羽毛微拂。
她呆愣愣地望着他。
少年扯下身上的披风十分随意地扔到她身上，“披好。”
商绒迟钝地将盖在脑袋上的披风拿下来，这一刻，灯影与雪色之间，少年已转过身背对着她。
她望着他的背影，柔软的兔毛披风里满是少年清澈甘冽又暖融融的温度。
灯笼的光影照着少年单薄的衣袂，他赤足踩雪，背着一个姑娘走在寂寂山野。
“我把鞋子还你。”
商绒双手环在少年颈间，灯笼摇晃，积雪上的影子也在动，她小声地说。
“不必。”
少年简短两字。
商绒静默了一会儿，低头又去看两人的影子，少年微凉的发丝轻拂她的面颊，她抬起眼，盯着他的耳廓。
“我可以知道你的名字吗？”
她忽然问。
“折竹。”
少年声线清冽。
折竹？
商绒在心内默念了一遍，又问他，“天底下有‘折’这个姓吗？”
“没有。”
少年忽然站定，侧过脸去看趴在他肩头的商绒，他的眼睛弯起来，漂亮的卧蚕尾端有一颗极小的痣。
她听见他说：
“这世上多的是有名无姓之人，我便是其中之一。”
第3章 栉风楼
折竹将商绒放下来，迈着懒散的步子走入院中。
商绒没跟上去，她提着灯笼看着他的背影，忽然蹲下身拾起一截断枝，垂着脑袋在积雪上写写画画。
灯笼静置于雪上，黄昏摇曳的灯火映出她生动的影子，她抬起头，发觉少年已转过身，此时双手抱臂，在不远处用一双剔透澄澈的眼睛盯着她。
她一下站起来，走到他的面前抓住他腰间软剑的穗子，踩着那双过大的黑靴又拉着他走回到院门口。
折竹垂下眼睫，在灯火铺陈的积雪之上，看清她一笔一划的两个字。
“折竹。”
商绒望向他：“我叫商绒。”
檐下再添一盏孤灯，隔着一扇窗摇晃半夜，室内昏暗一片，少年的影子映在窗纱上，他正背对着她，扯下半边衣襟，露出来他肌理流畅的右臂。
商绒的半张脸掩在被子里，只露出来那双圆圆的眼睛，朦胧光线里，她隐约瞧见少年臂上有一道狰狞伤口。
从她的角度，她只见他略微一低头，随即脸一侧，他咬下一只不知从哪儿摸出来的小瓷瓶的布塞，药粉撒在伤口上，破了的血痂里浸出血液来，顺着他的臂弯蜿蜒而下。
或许是察觉到些什么，他冷不丁地转头。
纵是光线再晦暗，他依旧看得清她那双静默注视他的眼睛。
他鬓边已有了绵密的汗珠，一张面容在暖色的光晕里也显得苍白，但依然俊俏极了。
她直勾勾地撞上他的目光，很快又转身缩进被子里。
少年盯着她的后脑勺，眼底添了几分狐疑，却并未开口说些什么，只回过头拢起衣衫。
竹榻吱吱呀呀地响了一瞬，又忽然一点儿声音也没有了。
商绒没回头，却知道他躺下了。
等了好一会儿，她再细细地听，也没听到少年的呼吸声，她小心翼翼地转过身，眼前有一片从窗纱外照进来的光影。
那光影洒在少年身上，他犹如迷雾里的远山，在明暗交织的界限里，岿然不动。
商绒的困意早已压得她眼皮沉重，但夜里偷跑的这一遭令她手脚冰凉，连骨头缝儿都是冷的，困意抵不住浑身的僵冷，她裹着被子生生地捱着，天蒙蒙亮时才真正睡去。