她性格孤僻内向，大半张左脸都被青黑的胎记覆盖。几个男生成天喊她青面兽，问她哪天上梁山。
前一阵子，语文老师讲“智取生辰纲”的故事，那些坏小子不断在旁起哄，气得她立志要学一门功夫，把他们打倒。
“老师，我想学那种一击必杀的。”开始上课后，妹妹脑袋半垂，齐颈短发挡着左脸，幽幽地说道。
身材瘦小的哥哥也恶狠狠地挥拳：“范老师，您先教我，我学会了就去收拾那帮小混蛋。”
范锡倒没有去讲那些“要修身养性，当你变强之后自然便会无视他们”的大道理，而是展示了舍身技、二段踢、腾空回身踹等所谓的“必杀技”。
在兄妹俩崇拜的惊叹中，他温柔地笑笑：“厉害吧？哈哈，要学很久呢。”
二人登时意兴盎然，热身后从基础动作练起。窗外暮色渐浓，小花园里缤纷的太阳花也敛起花瓣，静待下一个黎明。
突然，妹妹大叫：“啊！老师，窗外有变态！”随后躲在哥哥身后。
范锡急忙靠近窗边，只见花园外有个头戴棒球帽的高大男人，正借助花藤的遮掩，在那鬼头鬼脑地偷窥。
此人一身宽松的运动装，面孔藏于阴影，一时看不出年纪。见行迹败露，便若无其事地转身走了。
他心里升起疑虑。来时，他就感觉有人尾随，但没多想。临走前，他把事情对娟姐讲了，她不屑地弯起红唇：“没事儿，甭担心，可能是我前任。”不过，还是在他的叮嘱下将门反锁。
夜晚闷热，像在身上裹了一层塑料布。
出了小区，范锡塞好耳机，捧着紫菜包饭边走边吃。过马路时，不经意间侧目一瞥，远处赫然有个戴帽子的人影！见他看过来，那人便假装打电话。
瞄着对方的身量，他心弦一动，已然有了答案，又不敢确定。过了马路，他继续走，随后快步闪进一条胡同，藏在一间小卖部的门垛旁。
十几秒后，男人追了过来，因失去目标而茫然四顾，口中纳闷儿地嘀咕着。
“哎。”他开口轻唤，鼻腔发酸，一时欣喜、无措又迷茫。耳机里，刚好响起他最喜欢的《遥不可及》，为这个场景加入BGM，还挺逗的。
男人愕然回首，看向他所在的那片阴影，因紧张而频频调整帽子。两条长腿原地挪腾几下，终于缓缓迈步靠近，挥了下手，说：“嗨。”
沉默，漫长而尴尬的沉默。
从前，他们一睁眼就有说不完的话，如今却只能呆呆地打量彼此。千言万语堵在喉咙里，乱成一团无从开口。
范锡实在不知该做什么，为了显得不那么木讷，便低头吃了一块紫菜包饭。嚼着东西，便自在了一点，而且自己做得可真好吃啊。
“你做的？”管声没话找话地凑过去，捏起一块塞进嘴里，“嗯，好吃，还有肉松呢。你卖多少钱一盒？”
“原味的十块，肉松的十二，金枪鱼的最贵，十五。”
“不贵，在店里起码三十打底。”
说完，管声俊逸的眉宇舒展出一个笑，范锡也跟着笑了。氛围轻松了点，但还是沉沉地压在身上，像陷入某种粘稠的液体。
沉默再度袭来。
为了缓解窒息感，管声一块接一块地吃人家的紫菜包饭，同时偷眼观察范锡的表情……没什么表情。
原来，当食材和调料变得丰富后，这小子做的东西是这个味道。在岛外，他们从没一起生活过。
从来没有。
他不知道范锡喜欢点哪家外卖，用什么味道的洗发水和牙膏。是闹钟响了就起床，还是再拖五分钟。他们曾是彼此的全部，然而在孤岛之外，却又毫无交集。
该如何体面地提起从前？是先为那次争吵中的口不择言道歉，还是说说苏盼的事，或者澄清一下曾经在夜店睡嫩模的谣言？
他们分开了很久，久到无论怎么做铺垫，都会显得依然深陷其中不可自拔。算了，有事直说吧。因为死要面子，他已经错失了太多。
为什么还在吃……
范锡眼睁睁地看着晚饭被吃光，忍着饿把空盒丢进垃圾桶，又递给男人一片湿巾擦手，主动打破沉默：“声哥，为什么跟着我？”
“嗯……想跟你说点事。”管声沉吟着，忽然摘走他的耳机，塞进自己耳朵，挑起嘴角，“你在听我的歌，你没脱粉。”
“这有什么，就算分开了，我依旧是你的歌迷。”范锡抢回耳机，装进充电仓。感觉像是隐秘的心事被当众戳穿，莫名的羞耻，“什么事？”
管声答非所问：“你真够忙的，通告排得比我还满，接下来还有事吗？”
“回家换身衣服，去做代驾。”范锡顿了顿，又补充道，“不过，我是兼职，空闲时偶尔做做，三天打鱼两天晒网的。既然你找我有事，今天就不去了。”