“这两年，我很喜欢四面临水的地方。”清新湿润的空气包围过来，管声惬意地深呼吸，“有一次，在一座湖心岛拍微电影。半夜，我自己在岸边走，周围静悄悄的，水的声音柔得像丝绸，感觉很好。将来我们这对异姓兄弟退休了，就找个这样的地方养老吧。”
范锡轻笑，含着淡淡的嘲弄：“然后，每天都像特务接头一样，真刺激啊。”
管声不知该说什么，哼了一下，半阖着眼。他醉了，是正枕在爱人膝头亲昵的酒鬼，可以逃避暂时无解的问题。在重新开始的过程中，摸索答案。
半天没得到回应，范锡挥开几只蚊子，问：“票呢？”
“忘带了。”
他发出略带怨愤的轻哼。
“咋，没票就不能见你？”管声耍酒疯似的扯脖子喊，“你是轮船，飞机，还是高铁？”
“我没那么高端，我就像这个免费的小公园。”范锡把他扶起来，被浓重的酒气熏得直皱鼻子，“行了行了，都醉成什么样了，赶紧回家吧。”
“我不回去，我要和我的义弟在一起！我的好兄弟诶！”管声大着舌头嚷嚷，捧起范锡的脸亲了一口，演技已入化境，登峰造极。
“哎呀我的天……”范锡用手背蹭了下脸颊，腮边涌起两团薄红，“你酒品绝对有问题，很大的问题，在岛上我就见识过了。”
渐渐的，装醉的偶像安静下来，发给粉丝一首歌，叫他点开：“这是正事儿，给你听歌……给你的歌。”
范锡没带耳机，只好外放。歌的氛围很安静，伴奏中他能听出的乐器有钢琴、爵士鼓和隐约的大提琴。当前奏结束，歌者的声音响起，低柔温暖，耳朵像是在品一杯红酒。
“候鸟在海边搁浅，
鲸鱼在天空盘旋，
登上一列开往忘却的车，
它却离终点愈来愈远。
飘零的叶变得新鲜，
羚羊走近豹子身边，
爱情是一场甜蜜的灾难，
我注定罹难你却幸免……”
管声注视着他认真聆听的侧脸，眼睫半垂，像夜晚休憩的蝶。黑眸流转，他看了过来，管声连忙进入醉酒状态。
最后一个音符消散在夜风中，范锡想哭，想笑，甚至想和身边的男人野合。然而，他只是截断心底汹涌的暗流，平静地评价道：“真好听……只不过，不像写给义弟的歌。”
“怎么不像？”管声露出醉醺醺的笑，“这歌在讲什么？”
他一语中的：“世界颠倒，时光倒流。”
“那么，假如时光倒流，我们是什么？”
是相依为命的战友，亲密无间的爱人。他顿了顿，说：“是胚胎，是宇宙里的尘埃。”
“倒流太多了。”
他望进男人泛红的眼：“是陌生人，我认识你，可你不认识我。”
管声双肩一抖，陷入沉默。手肘撑在膝上，托着额头，显然是因为醉酒而头痛难忍。范锡叠起电动车单手提着，又把他背起，走出公园。
背后男人的手很不老实，推拿般地乱摸，四处点火。范锡懒得搭理这酒鬼，找到停在路边的奔驰跑车，低声说：“车钥匙。”
他将背上的醉汉塞进副驾座，系好安全带，又把电动车放入后备箱。坐进车里，舒适的运动座椅和充满科技感的炫酷内饰令人目不暇接。
他心里一哆嗦，说：“声哥，我没开过好车，撞了可赔不起，你再叫个代驾吧。”
“乌鸦嘴，好好开你的吧。”管声懒散地歪着，车里酒气熏天。
范锡对车不感兴趣，但还是忍不住兜了一圈。
排气管性感的颤动，引擎美妙的轰鸣，仿佛在驾驭一个肌肉硬汉。踩下油门，当转速升高时推背感立即出现。转向响应很快，稍稍转动方向盘，车身就已经跟上。
假如他和管声重新开始，或许他也能开上跑车，然后离开葫芦娃之家。
不过，拿人手短。情浓时还好，一旦吵架，管声便会说：“把我的车还回来，挤地铁去吧你！滚出我租的房子，回仨汗脚那去！”
一旁，管声在借着酒劲儿耍流氓，俊美的脸庞浮起邪笑，一再追问他那天晚上自己到底说了哪个字。
“什么啊？”他装糊涂。
“就是我在岛上喝醉了，说想和谐你那次，我都好奇好几年了。”
“就是……那个字喽，很辣耳朵。”他回想起当时，悄悄翘起一侧嘴角，“我不告诉你，你好奇一辈子吧。”
“我好孤单，我要抱抱，我要喝八宝粥！”管声手舞足蹈，在座位上打滚撒泼，像商场里没得到心仪玩具而耍赖的孩子。
神经病……范锡无奈地瞥去一眼：“那就找一家粥铺喽。”
“我要喝范记八宝粥！”