“嗯。”他坦然点头，注视着男人。
“我比你高。”
“嗯。”
“我比你帅。”
“嗯。”
“我比你想象的更喜欢你。”
顺着惯性，他“嗯”了一下，接着猛然僵住，眼中蒙上一层水色。
他多希望，此刻的自己只是一个普通粉丝，在停车场偶遇喜爱多年的偶像，可以开心地攀谈、要签名，和对方拥抱合影。然后度过一个无眠之夜，跟所有人炫耀。
然而，他只是慢慢抽回手。
“谢谢你喜欢我，我也很喜欢你，从十八岁看你参加比赛的时候，就很喜欢了。”他露出一个疲惫的笑，“声哥，我们不是一个世界的人。我累了，想回去休息，不然我就睡在你家车库了。”
“也行，”管声毫不犹豫地说，“那辆七座的MPV特别舒服，和头等舱座椅一样，咱们一起睡车里。”
他突然笑了，捂着嘴笑得浑身发抖，前仰后合。他的偶像，还是如此心虚胆怯，不敢留他在家里过夜。
“我开玩笑的，”他慢慢倒退，摆了摆手，“拜拜。”
“下次见你，我会记得带演唱会的票。”管声欲言又止，最终还是继续开口道，“有什么我能帮忙的，最近手头紧吗？有没有同学朋友之类的找你催债啊？”
范锡倒退着，一边微笑，一边轻轻摇头。
“你确定？”
“确定。”
他们之间越来越远，直到那张俊美的脸在视野中模糊不清，他才转过身快步离开停车场，骑上电动车冲入夜色。
电梯里，范锡遇见了三娃。大热天连跑十几个小时，那浓重的汗臭几乎把他呛了个跟头。
三人中，三娃算是手头比较富裕的，或许能借钱给他。他犹豫着开口：“三哥，我、我最近，嗯……”
“最近咋？”三娃的目光，从徐徐上升的数字移到他脸上，朝他咧了下嘴。刚毅有男人味的嘴角沾着血，有颗门牙黑了一半。不，是断了。
见他愕然，三娃舔了舔那颗牙，无所谓地说：“摔了一跤，磕掉一半。”
“好补，做个烤瓷冠就行。”
三娃耸耸肩：“再说吧，这看牙太贵，过年回老家看去。不影响啥，喝水、吐烟都不用张嘴了。你刚才想说啥？”
“没啥。”他把借钱的话咽了回去，不好意思再开口。
进门之后，三娃说：“憋口气，我要脱鞋了。”
范锡忙屏住呼吸。三娃迅速脱鞋，弯成封印，打了盆水加入洗衣液，坐进沙发泡脚，把袜子也泡了进去。
“哥给你表演个龙吐水。”他拿起茶几上的水杯喝了一口，又从断了一半的门牙处喷出来，细细的水流落入洗脚盆。
范锡大笑，紧跟着心里一酸。
刷牙时，他收到了三娃的消息，向他转账五千元。
他从卫生间探出头，三娃正蹲在客厅，边用洗脚水洗袜子，边说：“手头就这些了，其余都存定期了。”
他收下了，含着泡沫咕哝：“谢谢哥，我给你打个欠条，下个月还你。”
三娃粗犷地笑了：“不还削你。”
次日，又是个热得冒烟的大晴天。
预报有大雨，却不见一丝云。不过，范锡还是背了许多折叠伞，一旦下雨就到地铁站口去卖。上次大雨，他卖出四十把。这个世界上，总有人不带伞，总有人急着用。
下午，结束体能中心的课程，他赶去做家教。暑假开始后，为了能在开学时变强，收拾那些混小子，妹妹每周增加了一次课。
课间休息时，范锡盘膝而坐，望着窗外的小花园阵阵犯困。放在窗台的手机震了，他接起电话，那端操着口音浓重的普通话问：“范先森吗？我介里系传媒公西，想问您有木有兴趣来做祖播？”
“主播？”他反问，已经很久没有接到类似的电话了。
“前几年，您不是和大明星一起在孤岛上生活过嘛。以这个为噱头，再经过我们的包装，您一定会火的，收入也会非常可观。签合同后，我们可以提前给您一笔奖金。”
刹那的心动后，他回绝了，挂断电话并拉黑对方。他承诺过会低调，不给管声添一丝麻烦。
这时，妹妹端来水果，腼腆地请他吃。他温和地笑笑：“谢谢啊，最近都去哪玩儿了？”
“放假后还没出过门。”她小声说，如往常一样垂着头，捋了捋头发，小心地挡住左脸的胎记。这致使她看人时总是斜睨着对方，显得阴恻恻的，其实她的眼睛漂亮而温柔。
其他的大人，或许会说：你该出去走走，你该多交朋友，你该抬头挺胸，改变孤僻的性格，你该读一读励志书籍，你该你该你该……
但范锡是梦想当老师的人，他懂如何与孩子沟通：“看来，这么大的城市里，没有让你感兴趣的地方。”