“我不会拉黑你，不会搬家，不会换号，不过我们别再联系，也别再见面了。相爱过的人，是做不了哥们儿的。因为相处的每一秒，都是在提醒对方那些已经失去的东西。嗯……我想想……”
稿子念完了，温柔的声音沉吟片刻，接着说：“声哥，我不懂音乐，连简谱都看不太懂，但是我懂你。你的灵魂、才华，和你的外表一样耀眼，让它们穿透你的皮囊吧。
你曾说，一看见我就很有灵感，可是那些最惊艳的专辑，都是在认识我之前发的，别让这段感情和其他琐事拖累了你的梦想。你爱音乐，那就静下心来好好写歌吧。你想考研，那就从今天开始复习吧。”
片刻的静寂。
“还在听吗？其实，你的演唱会，我去了，在离你很远的地方。舞台太亮，我这里太黑，你看不见我，可我一直看着你。声哥，我不再爱你，但我永远都是你的歌迷，你的歌我都会唱。”
管声闷在枕头里，听见客厅的弟弟因游戏通关而欢呼。他似乎丧失了思考的能力，把录音听了一遍又一遍，才意识到一切真的结束了。
话已至此，没必要再纠缠。
否则，他留给范锡最后的印象，将会是一个无脑舔狗。他拿起手机，点进对话框，想说些什么，发现话都被对方说尽了。
客厅又传来大呼小叫，他烦躁地拉开房门，暴喝道：“闭嘴！”
在弟弟惊讶而委屈的目光中，他合起门，旋即想起答应过范锡，会改掉坏脾气。于是，他再次探出头，露出一个和善的微笑：“抱歉，你小点声哈。”
“唔，知道啦，这样好好说话多可爱。”关门前，他听见弟弟嘀咕一句。
我永远都是你的歌迷，你的歌我都会唱——这句话像一把锄头，掘动了记忆深处的某一点，莫名的耳熟。
管声翻看录音笔里的文件，翻到四年前的11月末，动身飞往澳洲度假的那天。
他播放当天唯一的录音，里面是范锡紧张的咕哝：“管老师，我是您的歌迷，您的歌我都会唱。”
当时，他让刚认识的男人对自己说一句话。这是他的习惯，收集各种各样的声音。可是，在此之前，他似乎还听谁说过这话。
时间比这更早，早很多。
是谁呢？
忽然，一道闪电划过脑海，撕开了混沌的记忆。他双肩一震，急切地用手机搜索视频，反复更改关键词，终于找到十年前的一段赛后访谈——
“恭喜你，已经进入十强，接下来就是决赛了。刚参赛时，想过自己会走这么远吗？”妆容淡雅的女主持亲切地笑着。
“没想太多，就想着尽全力就好。”少年局促地摩挲话筒，青涩一笑，双眸亮如星辰。他的发型和服饰远称不上时尚，可是480p的清晰度也挡不住蓬勃的朝气。
“有句话你肯定听过无数次了，”主持人打量他，“你真的特别帅。”
“谢谢。”少年赧然，捋了下头发。
“决赛之后，对未来有什么规划，可以分享一下吗？”
“我会完成学业，然后专注于音乐，为流行音乐贡献一份力量。”少年握紧话筒，扬起稚气未脱的脸，直视镜头，“我希望将来走在街上，有人遇见我，不是夸我帅，问我开什么车，戴什么表，挣了多少钱，或者悄悄议论我的绯闻。”
他顿了顿，唇边扬起纯真灿烂的笑，“而是对我说：嗨管声，我是你的歌迷，你的歌我都会唱。”
管声暂停视频，隔着漫长的时光，与18岁的自己对视。最初的梦想，连他自己都忘了，可那个人却默默记着。
一直记得。
他的歌迷，他的粉丝，他的爱人。
他若无其事地走出卧室，把自己关进工作室，随后背靠着门缓缓滑坐在地，掩面恸哭。
这里做了隔音，是一座孤岛，不会有人听见。
泪水肆意奔淌，他大口呼吸，濒死般拼命把空气吸进肺里，来缓解缺氧的窒息感。
他哭得像初来人世的那一刻，为了消逝的爱情，和斑驳的梦想。
回到 《莉莉，莉莉》剧组之后，管声犹豫几天，终于给母校作曲系的一位硕导发出邮件，请教考研的复习方法和推荐书目。
对方的回复中，有详尽的备考指南和书单，并说欢迎他报考，很高兴像他这样早已成名的歌手，还有继续深造的想法。
他不完全算科班出身，毕竟大学只念了几个月就出道了，作曲四大件（和声、复调、曲式、配器）的理论知识几乎要从头学起，好在很多东西已在创作过程中无师自通。
除了专业理论，英语和政治也要费点心思。现在开始到明年年底，每天拿出两小时用来学习，应该没问题。