咬不动。
他蓦然清醒，看清眼前的东西后慌忙松口，又抬眼看向管声。后者盯着被咬了一口的录音笔，面无表情，只有眉梢跳动了一下。
“对不起管老师，对不起对不起……”范锡尴尬得脸色时红时白，拿过录音笔胡乱用衣袖擦拭，又从包里拿出湿巾。
“没事，”管声平易近人地开玩笑，“你是不是饿了？去拿点吃的吧。”
“我不饿我不饿，您忙您的，不用管我。”
范锡将录音笔还回去，管声又把它举在他面前，轻声说：“对我说句话，我喜欢收集世界上各种各样的声音。”
“说什么？”
“随便说一句话就好。”
范锡思索几秒，抿了一下嘴唇，靠近录音笔：“管老师，我是您的歌迷，您的歌我都会唱。”声音很低，小心翼翼，像是怕吵醒谁。
歌迷，这个词语似乎早已不流行了。管声一怔，若有所感地喃喃道：“哦，我都好久没出新专辑了。”
“好饭不怕晚，而且您只出单曲粉丝就像过年一样了。”
“对了，你最喜欢我哪首歌？”管声靠近了些，寒星般的深眸流出一丝好奇。
“《遥不可及》，”范锡不假思索，见偶像没说话，便垂下头羞赧地哼唱了几句，“雨过之后，不起眼的水泥地，也拥有一片蓝天。从那以后，为了遥不可及的你，我总在等待晴天……”
“你跑调了。”管声目光淡漠地丢下这一句。他起身回到原先的位置，叠着两条长腿，捧起那本《存在与时间》，没再抬过头。
范锡闹了个大红脸，僵在那像个信号灯。这是他最拿手的歌，也是每与朋友相聚于KTV的必点金曲，费心思练过的。本想给男神留下好印象，结果弄巧成拙。
登机前，他在洗手间问方博：“管老师是不是生气啦？因为我把他的歌唱跑调了。”
“不是跑调的问题，”方博耸耸肩，又拍拍他的肩，“《遥不可及》是他刚出道那会儿发的歌，词曲还是高中时写的呢。你这么说，岂不是显得他没有进步，应该挑新歌说才对啊。”
“啊，我懂了。”范锡恍然，但丝毫不觉得管声矫情鬼小心眼儿。反而想，音乐人的心思就是细腻，百转千回，所以才能创作出那么多好听的歌。
方博笑笑：“没事，别放在心上。声哥这个人很有趣的，一会儿就不生气了。”
管声的脾气如盛夏骤雨，来去匆匆。待登机时，他又神色如常地与范锡聊天了，还说：“别叫我管老师，我又不是校长，成天管着老师，叫我声哥就好。”
“嗯，声哥。”范锡声音发颤地咕哝，“其实，其实除了《遥不可及》，我还特别喜欢去年那首单曲《愚人节的眼泪》：愚人节的眼泪，难辨真伪。你的道歉像烟味，不走心只过肺……超好听，是去年最好听的歌，连我爷爷奶奶都会唱。”
管声嘴角上扬，道了句谢，便又开始看书，时而用手机记录阅读心得。晦涩的哲学书，为他俊逸绝伦的侧颜添了一份深沉。
慢慢的，范锡也放松下来，靠进商务舱舒适的座椅，出神地望着舷窗外航站楼的灯火。
这时，好友苏盼又发信息提醒：“要签名啊啊啊！！！”
他回：“不急，一个月呢。”
苏盼：“帮我带点保健品：玫瑰果胶囊，蔓越莓胶囊，男士复合维生素，更年期平衡片，麦卢卡蜂蜜……”
范锡想说在网上买不是一样，犹豫一下还是回道：“好，全是给你爸妈和你弟的？”
苏盼：“还有我对象。”
范锡：“你自己要啥？化妆品？”
苏盼：“我想想吧，好像没什么。”
范锡：“咳嗽好点了吗？”
苏盼：“还行，医生说是支气管炎，慢性的。”
范锡：“等我回去就绑着你去好好检查。”
他将手机息屏，又按亮，盯着屏幕发了会儿呆——壁纸是管声，六年前夺得歌手大赛冠军的那一夜。
扶着立麦的十八岁少年，追光灯追逐着钻石般璀璨的眼眸，身后火树银花也不及他光芒的万分之一。他踩着舞台，孤傲地望向不知名的远方，似乎将全世界都踩在脚下。
范锡直起身，偷眼观察不远处的真人，感觉比精修图还帅，少了稚气和青涩，多了优雅与从容。
飞机平飞后，空乘人员开始提供服务，同舱的几个旅客都认出管声，纷纷请他签名合影。管声逐一满足要求，脸上挂着温和的笑意，比空少还标准。
灯光暗下，旅客陆续将座椅放平休息。因为是直飞墨尔本，可以安心睡一觉。范锡把玩着洗漱包，毫无倦意，站起来借着整理被子偷瞄管声的舱位。柔黄的阅读灯亮着，翻书声隐约可闻。