不行(102)

庆幸她用的不是“妹妹”, 刚失去妹妹的人应该不会想马上找一个替代品。

旧友间回忆往昔再正常不过, 但他们各自反刍多年, 脉络细节滚瓜烂熟, 似没有必要凑一起忆苦思甜。

商宇尽力摒弃奔跑的细节，“体育课”还是让他犯了过敏。

默了默，才应一声。

“我提出那么荒唐的请求, 你还答应，是不是多少跟妹妹有点关系？”

前头商宇说她和妹妹性格相似, 疑惑便徘徊心头。

商宇再度应声, “那时候家里低气压，奶奶天天偷偷哭, 我妈我爸经常用出差麻痹自己，我需要分散注意力。再说——”

他的神情从拒斥走路的细节中缓和, 清淡一笑, “你也挺有意思。”

也许她曾提供宠物式忠诚的陪伴, 元灿霓不禁暗自嘲讽。

“我应该感谢你的妹妹。”

这话倒没有半分赌气或不平，如果当时没有商宇的呵护，如今性格一定更为别扭晦暗。

商宇重新拉回她的手，拇指摩挲手背，体温融合。

“奶奶说的，你跟我们家缘分不浅。”

康复进入一年零四个月，商宇开始不扶杆，练习阶梯抬步——当然上不去，还得魏医生从后方护着腰，像当初元灿霓第一次看她扶杆练挪步一样。

下肢肌力不到4级，足面需挂比砖头稍小的沙袋，坐着提脚练负重。

步行又进步一点，下肢佩戴支具可以文档走10米，不会紧张到时不时双手握拳，摆臂稍显自然，但一边手还是会虚握拳头。

天轨系统用来配合负重练习，后腰挂一块特定重量的铁饼，走一步，便滑稽地拍一下屁股。

与此同时，元灿霓25岁的日子所剩无几，生日悄然临近。

“想要什么礼物？”

商宇搂抱着她，一起坐在家庭影院的情侣沙发，等着电影滚完片尾。

讲话时他偏了下脑袋，下颌擦蹭她的鬓发，姿势暧昧，下一瞬便能变换成亲吻。

元灿霓的半边身贴在他的胸膛，只要并肩而坐，无外人在场，他们总会这般黏糊。

可谁也没更进一步。

不知商宇图省事不愿准备惊喜，还是实在毫无头绪。

元灿霓的答案简单也困难。

“想妈妈。”

声音如春雨降落，轻盈而细润。

箍在她腰间的力度紧了紧，富含个人特质的体温拥裹她，像一床恒温鹅绒被，轻柔而暖和。

“一张合照也没留下，快忘记妈妈长什么样了，连墓碑也没有。”

元灿霓撅了撅嘴，屏住鼻头酸涩的冲动。

那个年代数码相机尚未普及，妈妈又不太喜欢照相馆的画像背景，于是既没有几张游玩照，更没有正经的“全家福”。

妈妈独自抚养她已经耗费大半精力，在浪漫与纪念上实在力不从心。

妈妈的消遣便是偶尔在她熟睡以前，睡衣散发，开一盏暗灯，坐在客厅的小餐桌边自斟自酌。她爱酒，瘾不大，或说被捉襟见肘的生活挤压了欲望，每次只喝一罐，最多不超一瓶。

有一次晚间十一点多，元灿霓起夜，揉着惺忪睡眼，过去叫她给一口。

妈妈不知道喝迷糊还是不想当正经家长，笑呵呵比出一个摇摇晃晃的手指，说只能一小口。

元灿霓抿上人生的第一口啤酒，涩口回甘，舌尖每一个细胞都在沸腾。

母女俩相视而笑，而后听见邻居飞燕阿姨又在跟老公吵架。

商宇僵了僵，好像从来没听见元灿霓提过扫墓。

“你妈妈、葬在哪里？”

若换一个人问出这个问题，难免唐突，但元灿霓和商宇罕见地同病相怜，同样饱受亲人离世的伤痛。

元灿霓苦笑：“海葬。”

商宇顿了顿，“你妈妈喜欢大海？”

她摇头，“因为环保，还有便宜。”

商宇张口结舌。

“我爸处理的，妈妈什么东西都没留下……”

元灿霓的外婆跟她们没有血缘关系，只是捡了她妈妈拉扯成年，便成了外婆。外婆故去，妈妈也跟那些不太亲的亲人渐渐断联。

元传捷面对多年未见的寡母孤女，应该大为头疼，抱着拖油瓶越轻越好的心态，潦草处理后事已算仁至义尽。

商宇抱紧她。

元灿霓仿佛一块黄油，即将融化在他的怀里。

商宇窸窣一动，坐直了腰。

元灿霓感觉头顶给贴了贴，轻轻一压，好像烙铁往蛋糕上印出图案。

他可能亲吻了她的发顶。

“你就是你妈妈留下来的宝贝。”

声音虔诚而笃定。

元灿霓恍如在雨中抱到一把伞，夜里握住一支手电筒，驱散了孤立无援的滋味。

她第一次要上手术台前，就迫切需要这般扎实的怀抱。

那会确定住院，身边只有姜婧、尹朝和当时还没成为男朋友的男同学。