她打着呵欠从床上爬起来，挤完牙膏，叼着牙刷，习惯性地一撩头发。
肩膀上的牙印让身后的邱年倒吸一口凉气，“你被狗咬了？”
姜冉回过头面无表情地看着她。
邱年反应过来了，那他妈还真好像是被狗咬了，她尴尬地笑了笑：“他今早收拾东西搬去大头那里了，我还想说怎么了呢，看来是你们分手完毕了哈？”
原本她有一肚子的话要说，对视上镜子中的女人平静的目光，她又一个字都说不出来，明明是惊天动地的事语气突然就变成了“今天早餐吃炒鸡蛋吧”这样平常。
听见北皎搬走了，姜冉“哦”了声，又“嗳”了声。
邱年：“怎么了？”
姜冉：“你说我要不要去打个狂犬疫苗啊？”
邱年：“……”
……
姜冉洗漱完，就收到了来自大头的微信。
大头也是后来才知道，原来他们的公园小天才北哥就是姜冉家养的土狗，难怪赵克烟一开始就说，谁来撬墙角都不好使，单崇亲自上都不行——
那人家姜冉在刻滑圈的地位，不得和崇哥在公园里五五开么？
这会儿他接收了被赶出家门流浪犬，并妥善安置。
流浪犬蜷缩在他家客厅沙发床安置下来了，盖着被子，这会儿睡着了，睡梦中还紧紧地蹙眉，眼底是一片淤青，看着应该是昨晚一夜没睡。
看着要多可怜有多可怜。
【大头：梦里都还做噩梦呢，分个手非得搞那么血腥吗？】
【大头：虐狠了啊，冉姐。】
【是谁的冉冉鸭：“和平分手”这个词发明出来不就是为了区别“武力分手”的吗：）】
扔了手机，姜冉去二楼另外一个房间收拾了一下，房间已经空出来了，里面留下的上一任住客的痕迹并不太多。
存在感最强烈的还是他身上的气味。
像冬日凛冽寒风中的松柏，枯枝烂叶的根本，却是唯一能强撑着体面过冬的植物，与冰雪融合后，散发的味道被人们誉为冬天的气息。
姜冉面无表情地推开窗，狂风夹杂着冰雪吹入，冷不丁差点给她脸吹歪，她转身回房间裹上棉衣，再进屋时满意地发现屋内只有寒风夹杂的屋外的泥土腥。
春天就要来了。
衣柜里空无一物，他本来衣服就不多，两三套卫衣加一黑一白两套便宜雪服，姜冉看着空空如也的衣挂，想到那时候她问他能不能多买两套衣服穿穿别那么寒酸——
【买那么多衣服干什么？】当时他正在嗦一碗不知道从哪翻出来的泡面，【我衣服又没坏。】
【我听说你在广融含辛茹苦拉扯大了不少零基础，几乎快要成圈内著名的零基础接盘侠。】姜冉问，【赚那么多钱留着干什么？】
他挑起一叉泡面递到她唇边，她嗅了嗅，糖油混合物的香甜让她嫌恶地转开了头。
【放在银行卡里，那数字我看着开心。】
她沉默了下：【答应我，远离黄赌毒。】
【跟你黄是调整荷尔蒙，赌注小于等于五毛的小赌怡情，而毒确实是万恶之源。】
【……还好你不是明星，撑不过三个月就得塌房。】
【不用三个月，上午出道，中午道歉，晚上退圈。】他想了想，【第二天用卡里剩下的钱，一半买热搜官宣和你结婚，另一半用来和你结婚。】
天地可鉴，她上网冲浪那么多年，还是可悲地被奇怪的土味情话感动的一塌糊涂。
关上衣柜，她平复了下心情。
一转头，发现垃圾桶还没清空。
他不抽烟，也没什么奇怪的不良嗜好，房间的垃圾桶总是比较空的，最多有一点膏药撕下来的包装……
然而今日，里面还有一圈染血的绷带。
从那个撕的乱七八糟的两端来看，姜冉认出了是自己的手笔，应该是昨天换上的绷带后来在淋浴间湿透了，他回房间拆下来的。
鬼使神差地伸出一根手指戳戳，居然还是湿的——
姜冉条件反射地抬头看了看床的方向，想象他昨晚一个人坐在房间里，只开着一盏昏黄的台灯，沉默地一圈圈取下肩上的绷带。
她眨了眨眼。
转身把铺的整整齐齐的床单被褥拆了。
于是遭到了报应。
在掀床单的时候不幸地又闻到了他的味道——床单在空中落下，就像昨夜在浴室里将她圈在怀中的滚烫胸膛。
猝不及防，一股难言的酸涩就从心脏直冲喉头。
她下意识地摸了摸大腿，少年粗糙的手蹭过时带来的颤栗历历在目，她喉咙滚动，那股酸涩又流淌向小腹。
将床单和被褥抱着塞进洗衣机，一股脑地扔了五颗洗衣凝珠进去，关上洗衣机的门。