图法(12)

两艘快船被派了出去，一艘往北，要求三位国王派遣代表到大岛议事会解释这场袭击。另一艘去双子岛。一来一回需要五天，就算天气和洋流不好，最多不超过七天。然而船离港十八天后，也就是我到达大岛的第四天，信使仍然不见踪影。

议事厅气氛惨淡，被一团揉杂了困惑、愤怒和惶恐的乌云笼罩着。我和你隔着火堆对视了好几次，最终你站起来，走了出去。我低头盯着纸和墨水瓶，没有人发言，没有值得记录的字句。我说我希望出去休息一小会儿，两个祭师扬了扬手，表示同意。

我在码头找到你，我们两个站在灯塔的阴影里，眺望逐渐变暗的天空。火堆都还没有点亮，灯塔的守卫在搬运木柴，一次两捆，塞进绑着麻绳的篮子里，让塔顶的人吊上去。除了西北面两艘返航的渔船，大海空荡荡的。

我评论了你的头发和长袍，推迟谈论情况不明的东北海域和失踪的信使，但你愿意思考的话题显然只有双子岛。你说战争会来，用的是表述公认事实的动词变形，渔民谈论春季回归的鱼群时就会用这个形态的“来”，鱼群永远随着洋流返回，从不令人失望。

我并不同意你的悲观看法，当时我仍然没有摆脱旧世界的惯性，仍然对协议、常理和人的信誉抱有信心。也许这是某个国王的仓促决定，我的论证是这样的，别忘了北方人有三个君主，以前也有过野心膨胀的战争狂人，但另外两个当权者每次都能把越线的那一个拉回去，这套安全制度从未失效。

你没有被说服。你问我，“如果”——在这个词后面你更换了句法，动词添上了委婉的后缀，搭建虚构的状况。如果战争不可避免，伊坎岛会参加吗？带着我们的航海技术，我们为数不多的船，还有我们驯养的海豚？

我认为你问错了人，我无权下决定，我的意见无关紧要。你显得有点烦躁，说这只是一个假设的状况，又不是正式磋商。于是我犹犹豫豫地重复了一遍祭师的意见，伊坎岛不希望卷进任何争端。

“我问的不是祭师有什么看法。”你说，“我想知道你的。”

我没有别的看法。毕竟伊坎岛自保的方法只有两种，而且两种都轮不到我们随意控制：其一是位置偏远，没有船队乐意花费力气和食物储备占领一个贫瘠的小岛。其二就是火山周围的凶险洋流，连我们自己的船也偶尔会遇险，更别说没有海豚探路的外岛船只。但是，如果真的有哪个酋长、国王、理事长或者宗教领袖下定决心要把伊坎岛收入囊中，我们很可能连逃跑的地方都没有。

这不是你想听到的回答。你心目中的最佳解决方法是集结所有能集结的船队，不仅把北方人赶出双子岛，还要一直逼到他们布满碎冰的港口里，彻底改写现有的贸易协议，加上新的条款，防止第二个“雪狼”国王在任何岛屿上出现。

我不敢相信我自己的耳朵，为了驳倒你，我甚至为北方群岛辩护起来。我指出我们应该耐心等信使回来。知道“实际情况”之前，有什么必要讨论“如果”和“假设”？我指责你的想法“过于暴戾”，拉扯出一些连我自己也不太相信的理由：也许北方群岛经历了一个特别严苛的冬天，也许发生了喷发，岩浆毁掉了农田。再说，你怎么能确定是国王的船队出海劫掠，万一是饥饿的岛民？

我们都不知不觉提高了声音，引来了灯塔守卫的目光，只好改成恼怒的窃窃私语，像两条互相吐信的蛇。你说我的怯懦令你感到失望，北方诸岛不会只满足于双子岛的田地和海产品，除非他们得到足够的惩罚，而且这惩罚必须由所有贸易岛屿一起执行。置身事外并不能保护伊坎岛，穿海豹皮大衣的士兵总有一天会出现在我们的港口，不因为饥饿，也不为任何争端，纯粹是因为他们能这么做。说这一切的时候你始终用着我的语言，但句子却循着你的母语结构展开，确凿的词语描述假设的未来，在我听来既准确又充满谬误，仿佛一张自相矛盾的图画，已经成型，同时又不能完全确定线条走向。但我们不关心语法，争论到这里彻底崩塌了，变成毫无意义的互相攻击。

首先逃跑的是我，甚至没有费心找借口，直接转身走了，你没有说话，更没有追上来。我告诫自己不要回头看，大步返回议事厅。会谈仍然停滞不前，一个祭师睡着了，靠在他的双胞胎兄弟身上。火堆旁边一个绑着黄色缎带的议事代表也是，头垂到胸口，像是在叩拜火山，鼾声连我这里都能听见。

你没有再回到议事厅来。天彻底黑下来了，没有人报告信使归来，人们零零散散离开议事厅。大岛为访客准备的住处在码头附近，离露天市集不远，一排互相紧靠的双层石砌小屋，一楼留给宾客，我不知道那里的卧室是怎样的，从没进去过。我睡在仆役用的二楼，那里有四张刺人的稻草床，那一次祭师学徒没有来，所以我选了正对着天窗的那张床，独自躺在那里，盯着空荡荡的夜空。