图法(13)

月亮缓慢挪进视野，停在天窗中间。我翻身起来，坐了一小会儿，又躺下去，很快又起来，踩着凳子，抓住窗框，爬到屋顶上。月光明亮，每一片石瓦的凹凸纹路都清晰可见。我顺着石屋旁边的椰子树滑到地面，钻进树林。

无人的露天集市不再让我害怕了，也不如我记忆中那么空旷。为了抄近路，我穿过那些蜂巢一样的商铺，从阴影走进月光，然后再次被阴影吞没。直到这时候我还不知道自己打算跟你说什么，我只是想见你，把我们搁浅的对话从被北方诸岛的狰狞岩礁里牵出来，修补完整。

路上的火把大部分都熄灭了，高高矮矮的房屋埋在不均匀的黑暗里。你的窗户仍有灯光，门前的火把也还燃烧着。我原本打算绕到阴影最深的地方，偷偷敲窗板，但最后还是走进火光里，敲门。

如果你见到我很惊讶，那你也掩饰得很好。你站在那里，没有往门外再走一步，也没有邀请我进去的意思。我马上就后悔敲门了，噼啪燃烧的火把让我感觉无处可藏。我以为等我站在这里，自然就会想到合适的措辞，这个希望显然落空了。我和你互相盯着对方，我也不知道是什么促使我说出接下来那句话，也许灵感终于屈尊降临，也可能是因为你准备当着我的面关上门。

我叫了一声你的名字，门又打开了。

“你的船还在原处吗？”

你没有马上回答，我屏住了呼吸。然后，你笑了，不很明显，尤其是在闪烁不定的火光里。你还穿着议事会的长袍，但是头发不像傍晚时那么整齐了，好像被揉过。我记得我当时在想，你看起来很像观察水面的鱼鹰，不过不清楚你想捕猎的是什么。你终于开口，确认小船当然还在原处，已经好多年没有用过了，你自己也几乎忘了它的存在。

我没有再说什么，我们之间这份刚刚形成的休战协议像蛛丝一样脆弱，我和你各牵着一头，我担心多说一个词就会把它压断。你取下火把，我走在你旁边，朝着那个通往海湾的山坡。

第6章 第21-23页

长袍阻碍手臂的动作，你很快就把它脱了下来。小船半埋在沙里，把它翻过来的时候，还惊扰了一群小蟹，在火光里，它们的甲壳泛出金属般的光泽，像长了脚的纽扣。我们都吓了一跳，一动不动地站住。这些亮闪闪的甲壳动物只用了三次眨眼的时间，就全部钻进湿沙子里，不见踪影。

提灯被点燃，挂在船头。我们合力把船推进水里，滑进洒着月光的舄湖。你开始讲造这艘船的过程，请教了什么人，木材从什么地方来，出于什么考量挑选油漆，花了多长时间绘画船身的图案。直到此时我才察觉到船身上面不全是霉斑，还有彩绘图案，不过油漆已经褪色剥落，这里一条带刺的鱼尾，那里一只孤零零的羊角，看不出原本画的是什么，也许你自己也不记得了。

我们没有离开舄湖，把船划到珊瑚礁边缘就放下了桨。海浪在环形的礁石上撞出水雾，在月光下短暂地闪烁，随即像细雨一样落下。舄湖水面平静，我们并肩躺在船底，看着夜空。你说这艘船为远航而造，却从来没有去过比这个湖更远的地方。你一直向自己承诺，在正式进入议事会之前一定有机会，不过这个机会从未出现。你的父母并没有阻拦，但也没有给予帮助，他们对航海的兴趣是功能性的，止步于当季畅销品的价格。你对自己另有安排，幻想着成为叙事诗里传唱的信天翁诗人，拥有一艘船，忠诚而聪明的海鸟朋友，一把里拉琴，还有永世流传的名声。

我问起了你的新纹身，那条梭子鱼。

“哦，对。”你回答，仿佛这才刚刚意识到身上多了一个图案，“打算找个机会给你看的，但是。”

我们都记起了“但是”什么，于是又陷入了短暂的沉默，然后你侧过身，左手支着头，看着我，为你早前在灯塔下说的一切道歉。我回答我们谁都不应该道歉，没有人做错什么，“而且，”我匆匆补充，“我并不真的认为是‘饥饿岛民’袭击了双子岛。”

你说你知道，我对着夜空呼了一口气。你发出若有所思的哼声，碰了碰我的手臂，于是我也侧躺着，看着你的眼睛。

“你准备什么时候问‘为什么选这个图案’？”

“如果你非常想说，那——”

“因为它代表了你。”你碰了碰肩膀上的信天翁，“这是梦想，”手指移动到梭子鱼带条纹的身躯上，“而这是你。”

如果我声称我完全没有预料到这句话，那就是撒谎了。事实上我多少有点期待你这么说，但想象和亲耳听见是两回事。想象之中，我应该还以真诚的、甚至有点轻佻的回答，开启一场求偶舞蹈，但我冻结的头脑仅仅为我提供了一句愚蠢的“是吗？”