图法(20)

“我没有这么想过。”

“没有想过漂亮水手，还是没有想过加入的部分？”

“都没有。”

至少有想过水手的部分，我猜。我自己就有想过，在我刚刚明白性是怎么一回事的时候，面目模糊的裸体水手是我最喜欢的幻想，有时候这位水手肤色黝黑，有时候拥有一头灰色长发，取决于我的心情。可能这就是为什么我在伊坎岛上没有值得提起的情人，即使是年纪相仿的海商里，也没有人和我共享那种对岛外世界的好奇——这在大岛居民听来想必非常奇怪，一个人既然选择成为水手，那无论如何会有一丝冒险精神？对大海和随之而来的未知事物有那么一点向往之心？

把航海和冒险精神联系起来是典型的大岛想法，出自长期受到叙事诗滋养的头脑。对伊坎岛人来说，大海和农田区别不大，换句话说，大海只是一种特殊的农田，一种谋生方式，不比其他谋生方式更好，也没有更差。水手们训练海豚，记录风向和季节性洋流，并不是为了探索，纯粹是为了取得我们自己不能生产的商品：北方诸岛的毛皮和金属，大岛的丰盛农产品，南方人饲养的聪明鹦鹉，诸如此类。得到之后他们就满足了，完全不想往更远的地方航行，外来商品也不太会改变他们原来的生活方式。这种对探索的冷漠也显现在语言上，大多数人能说两到三种外岛方言，不过只愿意学到能谈价钱的程度。我对诗歌和语言的热情纯属巧合，如果没有努尔妈妈，或者没有你，这种兴趣就会早早萎蔫。

要是科摩兰爸爸年轻二十岁，也许能成为我的理想情人范例。不过我没有把这个想法告诉你，免得加强原本已经有的误会。伊坎岛人并不是疯狂交配的兔子，我这么向你解释，如果你不愿意增加情人，那我也不愿意。伊坎岛上也存在只有一对情人的家庭，尽管非常少见，我自己并没有见过这样的家庭，但我的依达妈妈还很小的时候，她的邻居就是这样的，一个母亲和一个父亲，他们生了一对双胞胎，于是神庙接走了他们的孩子。这对祭师后来被派到南方群岛，供奉丛林某处一个小小的祭坛。

你看，其实没有成文的规定，更像是一份协议。人们如果想增删条款，需要得到所有签署者的同意，有时候实在无法达成共识，有人可能会退出谈判。协议的内容大体相似，但细项不会完全一样，这不难理解，即使出售同一个品种的鹦鹉，南方群岛和我们谈的条件，肯定和你们谈的条件不一样。

“可是。”你问，“人们不会嫉妒吗？”

嫉妒谁？你说这句话的潜在逻辑是，爱可以通过某种方式衡量，就像论勺出售的昂贵墨水。谁发现少了一勺，就该回到小贩的摊位那里抗议，直到拿回应得的货品为止。但实际上人们愿意给出和愿意接受的爱都不一样，我的辛塔爸爸每时每刻都喜欢和任意一个配偶或者孩子呆在一起，但科摩兰爸爸一年里有超过一半时间在海上，努尔妈妈更喜欢和书籍共处，普西娅妈妈不吝惜拥抱和亲吻，不过没有兴趣讲睡前故事。他们就和其他父母一样照顾孩子，偶尔争执，和好，谈论邻居，计算今年的收成，等我们睡着之后锁起卧室门做爱，以为我们都听不见。他们应该如何嫉妒？从哪个人开始？

“所以如果我说，我只想独占你，而你也同意，这就是有效的条款？”

“是的。”我回答，“除非我找到五个比你更好看的水手。”

“祝你好运。”你拖长声音说，凑过来吻我的鼻子，终于消化了这个笑话。

你不是唯一一个问我“习俗问题”的人，不过肯定是最有礼貌的那一个。有一晚我被敲门声吵醒，外面是两个陌生人，看起来都喝了太多蒸馏酒，口齿不清地邀请我上床，在我拒绝之后又重复了一次同样的问题，仿佛我只是没听清，而不是没兴趣。其中一个陌生人挡住了门，他的左边颧骨纹着一只小小的海螺，他问“为什么不？”，然后又说，“你这种人不都喜欢热闹的卧室吗？”

我不知道哪一样激起了我的怒火，是他的语气，还是“你这种人”这个措辞。我抓起靠在门边墙上的长矛，指着“海螺”的鼻子，说我很乐意用长矛来操他。那两个人显然吓到了，不一定是因为武器，更有可能是粗俗言辞。我发现人们被岛外人用死亡或者性暴力威胁的时候总是十分惊讶，他们不该惊讶的，所有人，不管说的是什么语言，侮辱他人的方式都只有这么几种。

我摔上了门，带着长矛爬回石屋二楼。要是你曾经在任何地方听说过关于我如何野蛮的流言，那很可能是来自那一晚。也有一个传言说我用长矛刺穿了“海螺”的睾丸，那是假的，但我不介意人们相信那是真的。