图法(28)

我仍然记得那栋小屋的样子，修葺之后，那是个舒适的小巢穴。一个窗户对着山，另一个对着荒地和远处的海。那一小片荒地也是我的，可以种甘蔗，也可以种小麦，我甚至计划着从大岛带回黑莓幼苗，试试能不能种出一片甜美的灌木。位置我也想好了，就种在朝向山的窗户下面，阳光足够，而且木屋能够为灌木挡风。我想象有一天你会来访，想象我们走在结霜的枯草上，到海边再回来，在石头壁炉前分享木薯面包和鱼汤。

那一年下雪了，伊坎岛不常有雪，所以我记得很清楚。孩子们非常高兴，在沙滩上蹦蹦跳跳，高举着手追捕雪花。他们之中的大多数是第一次见到雪，可惜雪太小了，始终没能积起来，到了中午就变成刺骨冷雨，小孩们很快就消失无踪。我独自吃了午餐，裹着羊毛毯子在炉火前雕刻一小块木头，那是补屋顶剩下来的边角料，我想雕一只鹦鹉。大致的轮廓已经出来了，但鸟喙的角度很难处理，我把木块和小刀放到一边，躺了下来。原本的打算是休息一小会儿，然后起来给火添木柴，但我彻底睡了过去，卷在毯子里，枕着自己的手臂，梦见夏天，和你。

第13章 第44-47页

人们永远想象不到他们哪一次离家是最后一次，在什么时候，以什么方式离开。不过，如果存在一种方法可以确切获知这个信息，我也不愿意知道。诗歌里有不少这样的故事：主角得到神谕，自此生活在惶恐之中，想方设法逃避预定的结局，但恰恰因为逃避，他们反而掉进了预言中的陷阱。

以下是我取得人生中第二个名字的经过。你已经知道这个故事的后半截，所以我只需要补上前半截。我讲过我的小木屋，讲过雨和雪交替来袭的冬天。春天没什么值得提起的，我计划夏天离岛，所以并没有像其他人那样忙于为播种春大麦做准备，不过这并不意味着我可以躲在家里读诗，或者像大岛人那样在树林里一边唱歌一边编织花环，这些行为在伊坎岛上显得十分可疑，会引来邻居担忧。我每天早起，扛着锄头出去，和里拉爸爸在麦田碰头，然后和他一起耐心地敲开冻硬的泥土，为大麦种子准备松软的婴儿床。我们几乎不聊天，这样我反而轻松一些，我们没什么共同话题。里拉爸爸向来沉默，像古籍插图里那些半是真实、半是幻想的奇特动物，庞大，强壮，难以捉摸，不过眼睛总是向下看，显得很温驯。我一向认为里拉爸爸和科摩兰爸爸正好完全相反，也许这就是为什么他们共同成为了我的父亲。就像那句大岛俗语，什么木料，什么榫接，我忘了具体的措辞，晚餐我喝了一些酒，所以能写得更快，但是不那么精确……反正你明白我的意思。

有时候红鲷鱼会来看我们劳作，带着她的小狗。到天气暖起来的时候，这团敏感的毛球终于认定我不是邪恶的入侵者，愿意让我摸它的头。麦田里不太忙的时候，妹妹就会央求我带她出海。我们在沙滩上四处寻找闲置的舢板，把小狗和午餐放进去，我会假装确认周围无人留意，然后才和妹妹一起把船推进舄湖，一直划到边缘，从法律上来说，舢板最远只允许来到这里，不能再往前。不过，如果天气很好，海很平静，我会偷偷越过珊瑚礁，划着船继续往外，到第一座露出水面的火山附近才停下。那座小火山熄灭已久，而且仅仅有顶端一小截露出水面，一条懒洋洋起跳的海豚都能越过它。水手用它来做出海的路标，这里就是伊坎岛周围温柔海域和危险外海的交界，这里再往前就是漩涡和乱流。最危险的是海底火山，不知道什么时候会把岩浆和恰好经过的不幸船只抛上天空。

我们在舢板上分食无酵面饼和冷掉的鱼汤，眺望远处火山若隐若现的灰蓝色影子。妹妹问“火山”在大岛语言里怎么说，于是我开始讲四个贸易岛的地理，如何影响他们对火山的看法，我自己觉得很有意思，但妹妹很快就失去了兴趣。每次回家之前，我都让红鲷鱼再三向我保证不会向玩伴们吹嘘这些短途旅程，但我想她并没有遵守承诺。换作是我，我多半也不会遵守。

回到母岛并不如想象中那样令我高兴。我当然想念你，但这不是全部原因。尽管回到了母语的天然领域，但这里没有人真正说我的语言，我的，裴加南一个人的语言。它既不完全属于伊坎岛，也不属于大岛，而是两根互相粘连的线，一碗加了水的小麦粉，人们能看出来这里面有两种不同的配料，但再也无法把它们分开。我这样形容你能明白吗？也许不能？你可能是这片海洋上最不能理解这种感觉的人，图法，你一出生就到达了所有语言的汇聚点，安稳地包裹在通用语的柔软鸟巢里，你的母语划定了“无知”和“知识”的界线，你可以自由进出，像玩耍一样捡起一门外岛语言，但不学也无所谓。其他人只能选择翻越语法的山峦，在陌生词汇的洪流里跋涉，只有这样他们才能读懂合约，敲开被陌生语言的硬壳包住的技艺知识。这不算真的有选择，不是吗？