图法(3)

我表达了类似的惊讶。你看起来有些得意，告诉我你的父亲是大岛商会议事代表之一，你能够说四个主要贸易岛屿的方言，并且你读过我们的《火山纪年》。我自己都没有读过，所以我故意不顺着这个话题说下去。我猜你很习惯接受夸奖，当我没有立即表现出仰慕的时候，你就有点失望了。

篝火那边，年轻男女们齐喊一声“嗬！”，抛出手里的长矛。我担心地盯着，生怕有人被刺穿脑袋，但显然，我是当晚唯一一个不懂得应付武器的人。

“我很抱歉。”你说，“我当然不是蓄意谋杀。”

我不太记得我说了什么，可能什么都没有说，只是笑了。你问血止住了没有，然后开始解说面前的这场舞蹈，参与者都是什么人，为什么拿着长矛。我没有认真听，我还不太习惯你的口音，而且我在看你的眼睛，黑色眼睛，和水手们形容的一样，头发也是同样的颜色。肩膀上的纹身是一只信天翁，以后，我们第四次见面时，你的左边胸口也会覆盖上纹身，一条梭子鱼，据你宣称“当然”代表了我。

我真的希望你是在开玩笑。

我们一起走向商船停泊的地方，我没有邀请你，你也没有说什么，只是自然而然跟着我站起来，走在旁边。你说了你的名字，用长矛在沙滩上画出藤蔓状的文字：“图法”，两个音节，意思是礼物。在我看来是个奇怪的名字，你对我的名字也有同样的看法，反复追问我“真正的名字”，我解释了两次，你还是半信半疑，认为我在故意开玩笑。

“可我认识你们的船长，他不用动物做名字。”

“他不需要了，他成年了。”

“在你的岛上，人们真的称呼你‘梭子鱼’？”

“真的。”

“那你以后准备给自己取一个什么名字？”

我不知道，真的。这取决于你做了哪些事，足够说服祭师你已经长大成人。有人出海，就像我姐姐。有人参与一整个夏天的劳作，就像里拉爸爸。或者像我的努尔妈妈那样，得益于惊人的记忆力，负责为祭师们管理藏书。如果一切都按妈妈们的规划进行，也许我会选“枚兰保”，意思是“旅途”。或者“潘勒里潘”，“与海豚同行的人”。

要是一切真的都按妈妈们的计划进行，你和我或许都会更幸福一些。我此刻也不需要坐在这里写这一切。我在用非常好的墨水，对我来说好过头了，我不记得它的正式名称，就是以前集市里装在小银瓶里卖的那种，取自寄居火山灰的硬壳昆虫，每年都有两三个人在采集原料途中死去，所以在某些南部海域的语言里，它被称作“血墨”，不过我们一般叫它“虫墨”。祭师们用它做记录，因为虫墨永不褪色。要是他们知道我用这种墨水在写什么，很可能会把我塞进独木舟，不给淡水，流放到外海。

不过没有人会来追究我浪费了多少昂贵墨水，很可能也不会有人读我写了什么。我可以写我愿意写的一切。柜子里放着一瓶接一瓶的虫墨，足够书写一百个人的一生。幸好我不需要写一百个人，我只想写你，图法。让我们试验一下这些墨水是否与名声相符，能活得比记忆更久。

第2章 第5-9页

幸而，我们第二次见面时没有人受伤。又是在大岛上，四年过去了。长矛留下的伤口愈合已久，没有留下一丝痕迹，好像什么都没有发生过。

我没有和其他人说过受伤的真实原因，被问起的时候就说在集市上被商贩的小推车刮到，没有人质疑这个说法。我其实没必要撒谎，但我懒得解释自己为什么会出现在篝火旁。而且姐姐很可能会抓住这件事没完没了地嘲笑我。

回到家里的时候，伤口已经结痂。我又对妈妈们讲了一遍同样的说辞，普西娅妈妈评论说伤痕如此平整，更像是刀伤，不过没有继续追问。家里一片忙乱，每逢水手归来总是如此，科摩兰爸爸为每个人都带了礼物，逐一亲吻妈妈们，然后被其他两个爸爸拉过去，接受他们的亲吻。每当我回忆父母，首先想起的总是这个场景：火在石砌壁炉里噼啪燃烧，房子里有草席、烤鱼和簇新棉布的气味，所有人都在，互相微笑，拥抱，接吻，分享蔗糖块和从大岛上买来的野猪肉干。

我以为次年还能再次出海，没想到科摩兰爸爸没有这样的打算。姐姐现在是正式的商船队水手，取名“桑古”，意思是“能力非凡的”。作为一个有名字的成年人，她搬进了属于她自己的小木屋，那是去年夏天辛塔爸爸和她一起搭建的。我本想趁桑古不在偷偷爬窗进去，不幸被她的狗追出来了，最后是辛塔爸爸拉住了狗，拴到椰子树上，然后罚我到海边采黏糊糊的红藻。