图法(34)

多半是没有，我说，否则祭师们也不需要到小岩岛上去。神庙即使没有被毁，现在也已经被北方士兵占据了，任何在小岩岛没有副本的书籍，只能视作散失了。

“所以你全部的证据，就是一个梦，还有八十多个夏天前写下的几行字。”

*那不然呢？*我差点冲药剂师大叫，*这难道不就是人们理解这片海洋的全部方法吗？*

“如果你要这么形容的话，是的。”

药剂师揉了揉鼻梁：“你们的祭师当然会相信预言之类的，我对此表示尊重，但偶发的地震有很多成因，你说的一切算不上——”

敲门声又响了起来。药剂师叹了口气，拨开门闩，拉开门，一个年轻学徒站在外面，喘着气，脸和脖子上都是汗水，像是跑了很远。他请求阿沙尤立即到码头去，人们都已经在那里聚集了，“因为鲸鱼”，什么鲸鱼？“你亲自去看看就知道了，现在”。

于是我失去了弄清楚二楼幽暗门洞通往哪里的机会。我们匆匆赶往沙滩，越靠近码头，人就越多，到最后简直就像跋涉在观赏收获节篝火的密集人群里。学徒走在最前面，咕哝着道歉，推开岛民，让阿沙尤过去，我紧跟在药剂师后面，他毫无预兆地停住了脚步，我差点一头撞上他的背。

鲸鱼搁浅在沙滩上，不止一头，放眼望去，从码头一直到海岬，每隔几步就有一头濒死的巨兽，有些还在挣扎，几个水手犹豫着靠近，很快又被抽搐的尾鳍吓跑了。巫医也来了，人群沉默地让开，让老妇走到沙滩上，一个年轻女孩紧跟在后面，拖着一个巨大的篮子，巫医慢慢地沿着沙滩走向岬角，对每一具鲸鱼尸体说话，从篮子里掏出不知道什么东西，洒在鲸鱼周围的沙子上。在我旁边，阿沙尤盯着巫医，发出鄙夷的哼声，不过没有说话。

*这足够作为证据了吗？*我很想这么问他，*你还想看到什么？*

但我没有开口。

第16章 第54-57页

一个巧合：前两天我刚写完搁浅鲸鱼的事，今天早上就撞见了一条死去的海豚。这可怜的家伙肯定是深夜某个时候被浪推上来的，因为我昨天下午把海藻挂出去晒的时候，沙滩上什么都没有。沙滩西侧平缓，东侧地势稍高，礁石也更多，海豚尸体卡在石头之间，腹部有一条比我的手臂还长的灼伤痕迹，只是看着伤口，我都觉得我自己的肚子隐隐疼了起来。连它也没能躲开脾气乖戾的海底火山。

我考虑过埋葬海豚，但我不想触碰这具已经开始鼓胀的尸体，也没有搬动它的工具。最后我捡了两根浮木，把死海豚从礁石之间“解救”出来，尽量轻柔地把它推向外海。海浪一开始和我作对，不停把尸体卷回来，我只好往外走，直到海水漫上胸口，海豚才终于一浮一沉地漂向外海。我坐在潮湿的礁石上看着，海豚尸体消失之后很久，我还坐在原处，不想动，不想回来，不想面对我其实无事可做的境况，不想继续写。脑海里有一个声音不停地喊叫：图法不会读到这一切！没有人会读到这一切！没有意义！没有意义！

这种倦怠其实好几天前就出现了，我不再像之前那样把一整个白天都耗在写字台旁边，外出钓鱼也不再急着回来。很可能是因为天气，昨天之所以忙着晒海藻，是因为阳光难得，雨下了好久，即使短暂停雨，灰色的浓雾紧接着涌来，像是要把我和这个小岛一起填埋起来。这种雾和我记忆中不同，更稠厚，而且散发出一股灰烬的气味。

但现在，天气放晴，海藻整齐码放在架子上，鱼肉都切成片，用盐腌好了，锅里有洗干净的贻贝，海豚尸体也回到了海里，我还有什么借口呢？只能回到缮写室来，继续写那个惨淡的冬天。那是你尚且“自由”（你的原话，不是我的）的最后时光，到了夏天，你就当选为议事长了。但是在此之前的那个冬天，和接下来的短暂春天，你仍然属于我，而不是大岛。

那是个恶劣的冬天，从各种意义上来说都是。天气如此寒冷，一群没拴好的羊在半山腰上冻死了，大岛上已经有好几代人没亲眼见过这种事了。更糟糕的是，大多数人家里没有壁炉，人们只得在房间中间的泥地里挖一个坑，让明火在里面燃烧，至少十间以上的木屋因此失火焚毁。自此之后议事会发布了临时禁令，申明除非有壁炉或者铜制火盆，否则不得在室内生火取暖，在特别冷的夜晚里，议事厅会打开门，燃起篝火，让人们在里面睡觉。孩子们显然认为这是一场特别的游戏，成群绕着篝火蹦跳，唱着无名儿歌。

鲸鱼尸体仍然在沙滩上，都在腐烂，要是风向不好，那股恶臭在大岛的每个角落都能闻到，完全躲不开。人们尽力处理了较小的鲸尸，一点点锯下腐肉，逐块用船拖到外海，至于更大的尸体，人们毫无办法。术士试着召来巫术火焰把它们烧掉，但三四具鲸尸就能耗尽他们的力气，令他们不得不互相搀扶着躲回漆黑的帐篷里，昏睡一天。烧掉的尸骨在海滩上留下大块黑色焦痕，其余的只能继续腐烂。