图法(46)

第一天早上，灰白头发的小孩和黑头发的小孩在空旷的集市里谨慎地互相打量，一群在房子前徘徊，另一群在树林边缘进进出出。很快，一个胆子大的黑发女孩加入了另一方的圈子，还没到午餐时间，孩子们已经热闹地玩在了一起，发明了某种我看不懂的游戏，挥舞树枝，互相追逐。他们显然语言不通，但其实也不需要，孩子们比划着，用炭块在石墙上画歪歪扭扭的船、小狗和星星，模仿对方的发音，哈哈大笑。

正是因为他们，我才找到了那首歌，那把比喻意义上的钥匙。

那是工匠们获准上岸的第八天，前一天下了雨，孩子们被关在室内一天，全都涌了出来，比平常还多。我在窗边看从阿伽农那里借的一本乐谱，并不真的指望能找到什么线索，只是消磨时间。我有很多问题想问岩浆巨鲸，但我已经很久没有做过关于火山的梦了，北方诸岛遭遇不幸之后，我非常确定我至少会梦见一次鲸鱼，这个想法令我难以入睡，在焦灼和担忧之中辗转，总是到快天亮的时候才勉强闭上眼睛。没有梦的警告，我害怕大岛会在某个深夜被新生的火山击穿。乐谱上的符号渐渐在眼前变得模糊，我站起来，双手拍了拍脸，裹紧毯子，看着在水坑之间蹦跳唱歌的小孩。

他们在唱同一首儿歌。词不一样，但曲调只有极微小的差异。这首歌我小时候也唱过，在伊坎岛上，父母们用它来教孩子们数数，一条海豚跳过珊瑚礁，两条海豚跳过大沙丘什么的——海豚没有理由跳过沙丘，大概是为了强行押韵。在大岛上，这首歌的歌词更合理一些，是一个完整的故事，水手早上出发，见到一块礁石，两只海鸥，如此类推，结束在傍晚的“十二颗苍白星星”上。我呆站在那里，反复咀嚼这个简单的答案，几乎忘记了呼吸。在窗外，北方诸岛的幼童唱着另一套歌词，雷鸟的羽毛，一根，两根，三根。我突然冲出门外，把他们吓了一跳，全都停住了。跑进树林之后，歌声又在身后慢悠悠地响了起来。

回想起来你一定非常困惑，先是看见我毫无预警地冲进议事厅，然后自顾自开始讲什么儿歌和常用代词。你抓住我的手，我们穿过一条短短的走廊，拐进安静的侧厅。你请我再说一次，慢一点。于是我说了，一点也没有慢下来，声音发着抖。

岩浆鲸鱼要求的歌，应该就是那首通行于各个贸易岛之间的儿歌，教孩子们数数的那一首。这首歌起源已经不可考，很可能来自某种古老的通用语，它被用于歌唱和讲价的时候，大岛也许仅仅是海底的一座年轻火山。这首歌在伊坎岛上就叫“数数歌”，但在大多数其他岛上，它没有名字，就叫“那首歌”，或者，在不使用定冠词的语言里，简单地称作“歌”，如同某些宗教简单地把典籍称作“那本书”，“那些书”。阿伽农收藏的古老手稿，并非故作神秘，而是认为每个人都知道那首歌，不需要额外说明。

我拉着你的手，在空荡荡的侧厅里转着圈跳起了笨拙的舞。我终于找到了拯救所有岛屿的方法，那一刻，我和你对此深信不疑。

第22章 第72-74页

这本该是第七十五页，前面写好的三页全都泡了水。原本打算压平晾干之后重新誊抄一遍。没想到纸的状况变得更糟糕了，几乎无法阅读。与其说誊抄，还不如说是眯着眼辨认遭受暴雨蹂躏的墨迹，凭记忆重写一遍。

前天，缮写室的玻璃在暴风雨之中塌了下来，幸好是在半夜，我不在那里。更幸运的是手稿全都在木箱里，只有当时正在写的那三页摊在写字台上，本来是打算等墨迹干透再放进箱子，早知道就不等了。

缮写室已经不能用了，我不打算清理碎玻璃和断裂的木头，毕竟短期内没人会想念这个房间。我花了一个早上搬走柜子里的墨水，再用一个下午搬空书柜，感兴趣的搬进卧室，不感兴趣的放到藏书室。这还不是全部工作，卧室并不适合写作，窗户在写字台的右边，而我习惯用右手握笔。于是又一轮推、拉、搬和抬，床为写字台让路，紧贴着房间另一边的墙，写字台推到窗下，我重新把它布置得和缮写室一样：墨水，笔，写完的纸在左边晾干，空白的纸整齐堆在右手边。不及缮写室舒适，但我也没有别的选择了。

以下是早前已经写好的部分，简化了一些段落，重新修饰了措辞，但不多。谢了，暴风雨，为我增加了两天的重复劳作。

——

魔法，就其本质而言，难以捉摸。当它没有按我们的预期运作时，我们也许感到失望，但并不太惊讶，内心深处并不真的相信掌管潮汐和太阳的力量愿意屈尊服务我们。直到某天，某个时刻，某个幸运术士突然释放这股不可预测的力量，就像意外挖断防波堤，随之而来的巨浪提醒人们魔法不仅真实存在，而且足以淹没田地，熄灭火山。等贪婪的国王、议事长和大主教闻讯而来，幻想驾驭这股力量的时候，它又消失了，用什么仪式和咒语都叫不回来。