图法(8)

有时候你比任何祭师都更有预见性。

我们最后看到了日出。不过一开始方向不对，等我们察觉到云层颜色变化，跑到东面去看的时候，太阳已经升起来好一阵了。风仍然猛烈，低垂的云层快速往北移动，展露出闪闪发亮的海水。你的头发沾了露水，贴在额头和后颈上，末梢卷翘起来，湿漉漉的清晨阳光令你的眼睛呈现出深茶色。那是我们第一次在阳光下认真观察对方，这种机会并不多见，我们似乎总是在夜幕掩盖下见面，起初是因为巧合，后来是有意为之。

我本想仔细描述年少时的你，但此刻浮现在脑海里的却是更年长的图法，那个把议事长职位像锁链一样缠在身上的图法，日出的回忆被彻底扰乱了。对你来说，我们的第二次见面称得上“好玩”，对我来说却是一次离经叛道的冒险。科摩兰爸爸以为我和祭师在一起，祭师以为我回到船上去了，我无意中完成了一次漂亮的欺诈。我们在市集广场分道扬镳，我走向议事会所在的那栋丑陋建筑，又冷又饿，走得不快。学徒姐妹已经在了，一看见我就露出恶作剧得逞般的笑容，压低声音问我“怎么样？”

我假装没听懂她们问的是什么。尽管性并不是一个禁忌话题，至少在我们岛上不是。我并不想解释前一晚，不想揭晓“我们只是在山坡上说了一个晚上的话”，这在我看来比性更亲密。

你在会议进行到一半的时候溜进来，换上了新的衣服，头发湿湿的，整齐梳到脑后。我们对视了一眼，不过你没有过来，而是走到大岛议事代表那边，把一个软垫踢到墙边，坐在火光照不到的阴影里。蓝藻拍了拍我的手臂，我不知道她为什么这么做，也许是想表示安慰，误以为我和你睡了一觉之后，你和我划清了界线。

当天下午我们在小雨中起锚离开，祭师脸色凝重，用袍子下摆给怀里的木盒遮雨，这种带有浮雕的木盒专门用于保存合约，不过是空的，这天和前一天一样，太多争执，太少共识。码头也空荡荡的，雨滴在逐渐变深的水洼里蹦跳。科摩兰爸爸——我永远会惊讶于他敏锐的直觉——问我昨晚是不是遇到了什么人，发生了什么事。

我说没有，附送一个笑容。

在船长舱室里我睡了很久，裹着两张毛毯。中途醒来的时候暴雨抽打着甲板，船身嘎吱作响，晃动着，挂在墙上的灯歪向一边，马上又摇向另一边。很远的地方，也许是船尾，水手在呼喊收帆。我梦见血红的海水，鲸鱼的哀鸣穿透了雨声，你的手在我的掌心里，岩浆溅到手背，我疼得叫了一声，松了手，随即惊醒。科摩兰爸爸睡在另一张吊床上，小羊毛外套放在桌子上，已经织好了。我揉着右手，驱逐梦境残留的虚假痛楚。灯里的鲸油早已烧完，灰白的阳光从舷窗外漏进来，天晴了，如果风向允许，明天就会到家。

我不能说我从这次旅行中得到了你，但至少，如科摩兰爸爸所预测的那样，我得到了名字。到我们第三次见面的时候，我会把这个名字告诉你。

按照叙事诗的标准，到那里，才是故事的开头。

第4章 第13-16页

有两个词语可以表达“记忆”。一个是“达其南”，个人的记忆，或者口述的记忆。另一个是“裴加南”，成文的记忆，书面的记录。我选择第二种“记忆”，祭师们没有异议，尽管这不是一个传统意义上授予翻译、文书或者书籍保管人的名字，更适合一位祭师，但公平而言，我也不是传统意义上的翻译、文书或者书籍保管人。

如同大岛居民举办成年礼，我们也庆祝家庭成员的命名日。每个家庭的习惯会有细微的区别，但过程是差不多的：准备甜食，父母们各送一份礼物。于是我得到了七份礼物，其中大多数都丢失了，只有科摩兰爸爸送的项链因为时常佩戴，现在仍然完好，陪我一路来到这块荒凉岩石上。我把项链缠在手腕上，方便写字的时候看到，稍微减轻孤单。

我昨天才把兽皮和枕头搬到缮写室来，这里更暖一些，是一个光照充足的石砌房间，稍稍陷入地面，比隔壁的卧室更能抵挡凛冽寒风。房间布局有些像我们在南方群岛短暂居住过的那一个：宽阔，然而缺乏装饰，有一张写字台和靠背椅，其余空间都被架子和柜子塞满。我坐在天窗下面，从日出到傍晚，回忆很多，写下来不知道有没有一半。

有时候我趁着清晨去海边，天还没有全亮时远处的火山会更显眼，愤怒的火光在黑色云雾后面翻腾。我每次都希望有船出现，但到现在为止，一艘都没有。