即便是神，死亡也是死亡。
这冬日的雪，掩埋了多少的死亡呢？
这一天发生的事情，让科斯莫在床上卧病三日。
他的猫猫们挨个守在他的身边，偶尔用爪子——很小心地收起了指甲，只是用那软乎乎的肉垫，拍拍他的手臂或者额头，然后叹一口气，就好像是在说：人类啊，真是让猫猫也不得不操心。
他认识的一些镇民也都来探病。说不定还带有一些新鲜感，毕竟，像科恩夫人、红叶这样的存在，估计怎么也不可能生病吧。
莫尔很大方地帮他付了医疗费。
这个时候，红叶就在一旁语气幽幽地说：“那本来就是你该解决的麻烦。懒惰让你的脑子生锈了吗？”
莫尔有恃无恐地摊摊手。
这一幕倒是把科斯莫逗乐了，让他从「心」的消亡之中缓了过来。
只是偶尔，夜深梦回之时，他还是会想起那一幕，想到那飘舞的灰色的雪、弥漫的红色的雾，以及在那褪色的场景之中的，凝固的灰白心脏。
他好像明白了什么，又好像，只是在等待一个确切的答案。
不管怎么说，他更加期待莫尔之前说过的，出门踏青的事情了。他猜测那会解决自己的许多问题。
但是……但是……
他逐渐意识到，随着他在托雅镇的生活越来越久，真相以及答案，不再是最为重要的事情了。
他知晓了许多、听闻了许多。对于很多托雅镇的镇民来说，那可能都是闻所未闻的事情。而这一切实际上都不过是通往真相之路的某些过路风景。
可是，这「风景」就真的不重要吗？
科斯莫懒洋洋地坐在扶手椅上，抱着一杯热水，心想，不、不是这样的。虽然没那么重要，但也的确是重要的。
而有朝一日，或许这重量一点一点累积起来，就变成了他的人生。
夜色已深。科斯莫病好了之后，就打算明天去杂货铺上班。他随便地翻了翻自己的笔记本——在遇到那位认真书写调查笔记的侦探先生之后，他也慢慢养成了做笔记的习惯。
因此，他突然怔了一下，略微恍然地发现时间的流逝。
不知不觉，他来到托雅镇，都已经两个月了。今天就是他来到托雅的第六十天。
在冬日来临之后，时间过得格外快。每一日都是重复的、相似的，好像岁月未曾改变、时光未曾流逝。可是，世界不会为任何人停留。
托雅的春天就快到了。
科斯莫感叹着。他挨个摸摸自己的猫猫们。冬天的冷空气让猫猫们身上长出了更厚的毛，摸起来也就柔软温暖了。
科斯莫正要起身，这个时候，他听见了自行车的车铃声。
他等了一会儿，也没见安德烈·米尔现身，但车铃声却仍旧持续。
最后，他只好闷闷不乐地说了一句：“安德烈，你知道这有点烦人吧？”
过了一会儿，安德烈·米尔从他的影子里走出来，然后用一种更加闷闷不乐的语气说：“还是第一次有人类对我如此冒犯。”
第61章 定义
科斯莫借着房间内昏黄的灯光, 打量着安德烈·米尔。
距离上一次见面，也已经过去了几周时间。安德烈看起来并没有什么变化——要说有什么明显的变化，那才是匪夷所思的事情, 毕竟安德烈掌握着神明的力量。
但是，要说完全没有改变, 那似乎也并不是。
如今的安德烈·米尔，给科斯莫一种微妙的……沉下来的感觉。这并非指的是沉稳或者稳重, 而像是一个本来蓬松的枕头, 被压得扁扁的、紧紧的, 成了皱巴巴的压缩物。
总的来说，安德烈看起来有点拧巴, 像是苦恼着什么问题一样。
科斯莫也不知道这算是好事还是坏事。
……安德烈·米尔估计是被教训了一通，无论是他参与红叶之日的事情, 还是他夺走格列高利人的影子的事情。
或许他成神的野望不算什么大事，但是, 做法是否有问题, 就值得商榷了。
科斯莫的打量让安德烈有点别扭。
安德烈扭曲着表情, 说：“听说你生病了。”
科斯莫愣了一下，然后点了点头。他稍微有点惊讶——难道安德烈·米尔还知道探病？这让他有种微妙的欣慰与感动。
但是随后，安德烈又说：“听说你见证了「心」的陨落。”
科斯莫也点了点头。
安德烈却有点不可思议地说：“但是……但是，你就只是生了场病？”
科斯莫琢磨着安德烈的意思，若有所思起来。
安德烈自顾自地说：“神的陨落会造成许多影响, 而直面神的陨落，更是有可能被污染灵魂, 因为那是距离神的力量最近的时刻。