科斯莫就将目光挪向货架。
杂货铺内的光线向来暗淡，这是他一直都知道的事情，不过货架那边的光线更加微弱。在他第一次来到杂货铺的时候，他就发现了这个问题。
当时，莫尔走到货架那边去找猫粮，他的身影仿佛就隐没在那重重昏暗与漂浮灰尘之中。
现在，轮到科斯莫走进去了。
科斯莫情不自禁地深吸了一口气，但还是踏出了一步。
周围的一切好似都没有什么变化，光线、灰尘、昏暗的角落。一切如同往常。他又小心翼翼地踏出一步，然后才慢慢放松下来。
他望向货架。
更深处的货架看不太清，但货架本身仿佛是无穷无尽的，只是同样被那种昏暗的光线吞没。他能看到的，一共有五个货架。
第一排，也是最靠近外侧的货架，摆放着记忆瓶子，以及一些生活物品。
第二排货架上则是一些副食品和零食，但摆放得相当随意凌乱；第三排货架是主食。
第四排货架，显得有些独特，那上面全是一些属于孩童的玩具。
第五排货架则更加奇异，放了许多的书籍本册。
科斯莫的目光略过第一二三排货架，有些惊异地望着第四排和第五排。
直到望见那些玩具，科斯莫才突兀地想到，托雅镇好像没什么孩子。
他指的是，真正会出现在镇子的街道上、自顾自与同伴玩耍嬉闹的孩子——他好像没在街道上见过年轻的孩子。
他的确碰见过与孩子相关的事情，比如那瓶比牙膏还便宜的记忆，比如他第一次听见自行车车铃声的时候，他下楼去问那位看门人，后者认为说不定是有小孩在恶作剧。
再比如，在红叶之日的广场上碰见的那个古怪小女孩。
可是，除却那个小女孩，他没见过「活生生」的孩子。
他知晓托雅镇的几对夫妻，比如老巴德和凯瑟琳、艾琳·吉奥克和她的丈夫，但他们好像也都没有生育后代。
……但是，杂货铺里却摆放了整整一货架的玩具。
科斯莫想了想，就退到外面，问：“莫尔，那些玩具要整理吗？”
“玩具？”莫尔正低头看着一本书籍，闻言就瞥了货架一眼，“随你。反正没人会来买玩具。”
“啊？那为什么还要放在货架上？”
“没人买，不代表没有用。”莫尔说。
科斯莫莫名其妙地盯着他。
杂货铺的东西难道不就是用来卖的吗？
莫尔想了想，又说：“冬天快到了。”
科斯莫惊讶了一下，不由得说：“玩具和冬天有关？”
“冬天的「日子」比较特殊。”莫尔随手翻过书籍的一页，漫不经心地说，“不一定要献上活生生的生命，拿点别的东西也行。”
科斯莫悚然一惊，讷讷地望着莫尔。
他的心中有一些崩溃——托雅镇的镇民们到底过的是什么日子啊？
而且，用玩具就能应付那个「日子」，难道那是个小孩子不成？
莫尔像是意识到什么，抬头看了科斯莫一眼，便说：“别这么害怕。用货架上的东西应付一下就好了，没什么大事。”
科斯莫一阵恍惚，也不知道是自己有问题还是莫尔有问题。
过了一会儿，他点了点头，浑浑噩噩地走回货架，开始整理，以及清扫。
杂货铺里的灰尘如此之多，以至于货架上也满是积灰。他找了一块抹布，开始勤勤恳恳地擦货架，并且把窗户也擦了擦。
他这才意识到，杂货铺内光线如此昏暗，是因为窗玻璃实在是太肮脏了。
……他更加无言以对了。
秋日的阳光洒落在街角。杂货铺内，莫尔懒洋洋地坐在那儿看书，科斯莫努力擦着窗玻璃，一切显得静谧安详、平庸而沉寂。
直到一位客人的出现。
“啊，莫尔，我跟你说……”来者风风火火，一把推开店门，差点把门板直接拍到科斯莫脸上。
他这才注意到一旁擦窗户的科斯莫，不由得瞪大眼睛：“怎么回事，莫尔？你终于想开了，给自己找了个助手吗？”
那是个看起来二十岁左右的年轻男人，语气跳脱、兴致勃勃。他显然对科斯莫的出现有些意外和好奇。
科斯莫看了看莫尔，就迟疑着自我介绍了。
“科斯莫，你好啊，我的名字是安德烈·米尔。”安德烈很友好地说，“我还是第一次见到你，不过之前我不在托雅镇，是昨天晚上才回来的。”
“为了避开红叶之日？”莫尔突然说。
安德烈的表情猛地变了变，像是有点心虚，他连忙装作大大咧咧的样子，扯开了话题：“好了好了，这不是已经过去了吗？”
科斯莫也有点好奇了。