信使在这其中充当了一个中转站的功能，正如其名称所示，这是「信使」。
在第二种情况之下，那些星星仿佛也成为了信使的白鸽。「白鸽」将信从寄信者带到信使这儿，信使再让另一只白鸽将信送到收信者那儿。
至于信使与托雅镇的关联，科斯莫就不那么了解了。或许只是托雅镇足够特殊吧。
总之，他收到的这封信就属于第二种情况，是寄信者借助星星的力量转达而来的。
科斯莫回到了住所，坐到了落地窗前的扶手椅上，静静地望着窗外天光乍亮、晨曦璀璨。他想到这封信的内容。
寄信者是记忆商人，更确切地说，是钟表店的老板巴德。
信中，记忆商人说明了他为什么会寄出这封信。
巴德将自己与凯瑟琳相关的记忆交给了他，让记忆商人帮忙保存，因为巴德感到自己正在衰老，时日无多，他的记忆力也正在衰退。
而巴德唯一的诉求就是，他希望在他死后，记忆商人将这份记忆，交给最后一个向他提起凯瑟琳·巴德的人。
也就是，科斯莫·兰赫尔。
记忆商人对这种做法也颇为惊异，因为他并不明白巴德为什么要这么做。
巴德似乎只是希望，这份与爱情、与婚姻、与陪伴、与甜蜜有关的记忆，永永远远地纯粹地保留下去，不要随着他的死去而死去。
在巴德死前，记忆商人可以收藏、把玩、随意观看这份记忆；但是在巴德死后，记忆商人就要践行承诺，将记忆交给其他人。
记忆商人的确做到了这一点。
当然，记忆商人也额外补充说，他已经提前知晓了巴德的死期，也已经提前知晓了科斯莫正是这最后一个人，所以他才会提前一段时间寄出这份记忆，因为他之后有别的事情要去处理。
……科斯莫慢慢地回忆着，然后低下头，从口袋里掏出了一个记忆瓶子。
依旧是流光溢彩、如同云絮一般的记忆。这份记忆满满地填充着整个玻璃瓶，像是个漂亮的观赏物；这会让科斯莫想到一些漂亮的摆件，像是瓶中船之类的。
而这里面装着一个男人和一个女人的生活记忆。
科斯莫暂时没有打开瓶子观看的意思，他有些许的感叹，既是因为巴德的选择，也或许是因为因缘际会。
他并不怎么了解巴德，甚至从未接触过凯瑟琳·巴德。但是，这份记忆却阴差阳错地出现在了他的手中。这相当奇妙。
他将记忆瓶子摆放在桌上，又看了看手腕上的手表。在某一刻，他真正感受到死亡与记忆的分量，从一个轻飘飘的玻璃瓶那儿。
他枯坐了片刻，直到大橘走过来喵喵叫了两声，他才回过神。
“你还没吃早饭喵？不饿吗？”大橘问出了一个非常「大橘」的问题。
“这就去。”科斯莫随口回答，他正要起身前往吉奥克餐厅，却突然愣了一下。
等一下……艾琳·吉奥克？
按照记忆商人的说法，他是提前知晓了此后再没人和巴德提及凯瑟琳。
科斯莫并不了解这种近似「预言」一般的能力，但如果记忆商人的说法无误，那么科斯莫在来到托雅镇的第五天和巴德的交谈，就是最后一次关于凯瑟琳的谈话。
因此，科斯莫才会在第六天清晨望见对面空房间飞舞的白鸽。
但是科斯莫却突然想起来，在他来到托雅镇的第七天，当他在旅馆第一次见到艾琳·吉奥克的时候，艾琳提及了巴德。
当时艾琳说，她在前一天的时候见到了巴德，当时巴德已经十分衰老，不记得艾琳也不记得凯瑟琳了。
第七天的前一天……也就是说，艾琳在科斯莫来到托雅镇后的第六天，见到了巴德。
……那么，艾琳是否有可能在那个时候，跟巴德提到凯瑟琳？这个时间点可是比科斯莫最后一次跟巴德提及凯瑟琳，要更加晚一点。
如果是的话，为什么这瓶记忆没有寄给艾琳，而是寄给了科斯莫？
科斯莫不禁有些狐疑。
他想，或许艾琳并未跟巴德提及凯瑟琳，是之后才从科恩夫人那儿得知的？
这让他有点困扰。
不过，事已成定局，他稍微思考了一阵，就没再想下去。
吃过早饭，他去杂货铺那边看了看，发现店门果然锁着。
科斯莫一时间既安心又惆怅，安心是因为可以摸鱼了，惆怅是因为——这可是末日换来的摸鱼啊。
不过，在托雅镇其实也没什么好摸鱼的。
这里没有互联网、生活节奏也很慢，科斯莫在这儿人生地不熟，少有的几个熟人也不好意思多打搅。他只好带着他的三只猫，无所事事地在托雅镇散步。