神为人管理镇子，这可真是一桩奇闻。
……科斯莫实在是无法理解这里的人类与神明之间的关系。
在科斯莫陷入沉思的时候，洛弗却突然激动起来，他的脸庞上出现一抹潮红，极度亢奋地说：“红叶改变了托雅，也改变了包括我在内的许多人。
“红叶赐予了我穿越时间的力量。我存在于此处、又存在于彼处；既见证此刻，又望见他时。这是不可思议的奇迹。
“我将为吾神付出一切，以回报这宽容与恩赐——我将成为时间的幽灵，游荡在陈旧纸张的缝隙，找出那唯一可能的途径！唯一的道路！”
他大声地、颤抖着急呼，像是在进行一场祷告、一场迫不及待的剖白。
科斯莫被他吓坏了，也完全听不明白洛弗的话语究竟是什么意思。他这才明白那位登记员女士的告诫是什么意思，洛弗的大脑好像的确已经被来来往往的时间压垮了。
他穿梭于过去与未来，抛弃了「现在」，而「现在」也抛弃了他。他成为了此世不容之人，「现在」的人类完全听不懂他在讲什么。
科斯莫谨慎地保持了沉默。他自己并未意识到，在他那张阴郁的、安静的、英俊的面孔上，那双眼睛却若有所思地定格在洛弗的身上，好似带着一种轻微审视的意味。
那冰冷的目光像是给洛弗倒了一盆冰水，洛弗怔怔地僵在那儿，过了一会儿，才用一种苍老的语气说：“抱歉了，年轻人。”
“不，这没什么。”科斯莫摇了摇头。
洛弗却怔怔地盯着科斯莫。
隔了片刻，他突兀地说：“这是我第一次见到您。”
科斯莫有些意外。
“在此时此刻……和未来的某一刻……”洛弗喃喃说，“我见到您。而这是第一次。”
他混乱的记忆似乎复苏了。
但是洛弗却没有继续说下去。他猛地转身，一头扎进那繁复的、整整齐齐的书架之中。过了一会儿，他拿着一本书走了出来。
“您是来借书的，那么，我就为您推荐这本书吧。”洛弗似乎是在这个过程中恢复了理智，温和地说着，然后将手中的书递给了科斯莫。
那是一本相当厚重的书籍，装帧精美、封面考究，科斯莫接过来的时候甚至有些小心翼翼。
“这是什么？”科斯莫问。
洛弗坐了下来，解释说：“《镜记》。这是一本故事集。上个世纪的某位民俗学家，在乡野考察访问的过程中，收集了这些故事，然后将其编撰修订，最终形成了这本书籍。
“我想，这能为您在无聊的时候打发时间。”
科斯莫连忙跟洛弗道谢，这的确十分符合他的要求。
这时候，他才突然尴尬地发现，他登门拜访，却并未给洛弗先生带任何伴手礼。这可是十分失礼的行为。他暗自告诫自己，下一次一定得带上礼物。
洛弗却仿佛也知道他想说什么：“我并不需要任何谢礼。为托雅镇的镇民，以及所有来到托雅镇的客人提供书籍，是我应该做的事情，也是我需要做的事情。
“这就是我在托雅的「身份」。我是托雅的藏书家。”
科斯莫似懂非懂地点了点头。
“对了，如果之后您过来，我却未曾开门的话，希望您就尽快离去，不要久留。”洛弗又提醒说，“如果我不在，那么这里就是「与世隔绝的无人区」了。
“您应当知道这是相当危险的吧？”
科斯莫又点了点头。
“那就好。”洛弗像是松了一口气，也露出了些许的笑意，“我收集了许多书籍，其中不乏危险的、或者蕴藏危险的。当我不在的时候，它们可能就活跃起来了。”
……科斯莫心中猛地一惊，一瞬间从刚刚那种恍惚迟疑的状态脱离出来，惊讶地望着旁边的书架。
“现在不用担心。毕竟我还在这儿。”洛弗说。
科斯莫勉强露出了一个不尴不尬的笑容。
他与洛弗的这次谈话差不多到这儿就结束了。科斯莫对于洛弗的存在，以及洛弗与杰弗里·格拉斯在过去的那一趟会面，仍旧保持着好奇，但这也不是一时半会就能解决的问题。
他正打算告别，门外却又传来了敲门声——新的来客？
洛弗去开了门，惊讶地说：“艾尔先生！”
艾尔——艾尔警员？
科斯莫也惊讶地望了过去。
“兰赫尔先生，您果然还在这儿。”艾尔警员走了进来，朝着科斯莫点了点头，然后又对洛弗说，“我是为了亚当夫人的事情而来的。”
玛格丽特·亚当，那位新的死者。
不久前，科斯莫与艾尔见面的时候，艾尔说要去调查亚当夫人昨天的行踪。而现在，艾尔出现在了这里，这就意味着，在这位亚当夫人死前，她来拜访过洛弗？