“今天是2150年1月20日, 阴天，我是15号记录员36810。”
36810的普通话很标准，声音偏低沉, 但和预想的不同, 他在掺杂着电流的播放器中显得情绪激动。
“阿尔忒弥斯，阿尔忒弥斯！你们在干什么？你们轰炸了停滞区……”
36810泣不成声。
“154号分区被夷为平地, 月子中心里的‘子宫’无一生还，你们销毁证据的目的达成了！”
录音中止，谢枕书拧起了眉。
7-006没讲俏皮话，他似乎被这段话中的某些信息吸引了，敲了下键盘，开启下一段录音。
“今天是2150年4月8日，晴天，我是15号记录员36810。”
36810说完这句话陷入沉默，片刻后，他抽泣起来。
“鼠疫爆发，停滞区的情况已经失控了。我的通导器联系不上任何人，这儿成了座孤岛，没有运输船肯来，街道上堆满了尸体。
“昨天，我发现老鼠变异了，它们长出两颗脑袋，轮番啃咬尸体，整个区域弥漫着一股腐烂的尸臭味。
“你们成功了。”
操作台里所谓的观察记录都36810的日记，他似乎参与了某项涉及阿尔忒弥斯的实验，但被抛弃了，因此断了跟光轨区的联系，成为了一个秘密的牺牲品。
7-006继续播放。
“今天是2150年11月1日，雨天，我是15号记录员36810。
“我的同伴死了，我也快了，但我这段时间总是梦见实验，梦见‘子宫’，梦见那些被你们转移的人类实验体。
“我开始反省自己，究竟做了多么可怕的事情……‘14区’实验从2135年开始，葬送了数万人命。这些牺牲品都变成了草纸上的乱码，被你们用轰炸的形式处理干净了。
“你们这群刽子手……”
谢枕书忽然问：“‘14区’实验是什么？”
7-006道：“不知道，没听过。”
36810的录音继续播放。
“今天是2151年6月1日，晴天，我是36810。停滞区的情况没有好转，尸体仍旧随处可见，但大家都习以为常。这儿被封锁后，没人再保护居民的安全，非法武装组织四处横行。
“我靠捡垃圾为生，捡到了很多硬货，打算做点什么。”
-
“今天是2152年3月3日，雨天，我是36810。我在历经127次失败后做出了一个育儿机器人，它的芯片是淘汰品，没有通过图灵测试，但能跑能跳，我给它起名叫夜行游女。
“它在奔跑时滚落垃圾堆，坏掉了。我没有找到合适的材料修理，把它暂时闲置了。”
-
“今天是2153年6月25日，晴天，我是36810。一年过去，情况依然糟糕，非法武装组织占据了这里，我给他们捡垃圾。最近，区域广播通了，我听到了黑豹的消息，真是讽刺，你们把一切归咎为鼠疫，向民众隐瞒了轰炸的真相。”
-
“今天是2155年7月7日，晴天，我是36810。我的行动不便，来这儿做记录的机会更少了，没想到操作台还能用。不久前，黑豹向停滞区发布了‘生存法则’，可是这儿有160个分区，你知道有多少人报名吗？上万个，黑豹却只要三个人。为了离开这里，这些年轻人相互厮杀。
“傅承辉贯彻了他的信念，只要最残忍、最冷酷、最适合战争的反社会分子。
“你们逼疯了所有人。”
-
“今天是2156年8月10日，雨天，我是36810。我把一些设计稿上传到了操作台，作为我存在过的证据。或许，这就是我仅剩的价值吧。”
-
“今天是2158年，1月1日，大雪，我是36810。新年第一天，我的手表坏了，但我在月子中心的废墟里找到了芯片，应该是转移实验体时遗留下来的，还能用。”
-
“今天是2158年，3月1日，晴天。我终于成功了，我用芯片重做了个小怪物，给它取名叫傲因。傲因，神话中的凶兽。我给它的核心设置是‘保护环境’，还有‘结交朋友’。
“它是我的儿子。”
-
“今天是……”
“今天是5月5日！”傲因的声音插进来，用笨笨的语气说，“是小傲，爸爸，的生日！”
36810说：“不是爸爸，是小傲的。”
傲因反应迟钝，停顿五秒后，喊：“爸爸！”
36810问：“小傲，你可以向操作台作自我介绍吗？”
傲因说：“你好，我叫傲因，性格外向，喜欢捡垃圾，保护环境是我的终身追求。”
录音设备不好，它的自我介绍有些刮耳朵，但很认真，是一个字一个字说的。36810小声夸奖它，跟它做了些互动，随后让它自己去玩了。等傲因离开后，他开始自己的记录。
“我是36810，最近，停滞区的监控摄像头增多了，我怀疑是你们在捣鬼。我委托了武装组织，要离开停滞区了。再见，阿尔忒弥斯，你们终有一天会自食恶果。”