宋一媛垂下眼睑。
宋一媛回到酒店，禹毅还没回来。身体身体疲惫极了，宋一媛就放了水泡澡。
泡澡的时候想她和禹毅的事情。
诚然，禹毅大概是有些喜欢她的。话虽然不多，也不爱说，但宋一媛能感觉到。一个男人看喜欢的女人的表情，宋一媛见过太多，这个不会错。
但大概，也就到喜欢为止了。她感受不到一丁点儿他对她过去的探究欲，也从来不问她“为什么”，她的一切，他没有波澜的全盘接受。但凡他有一点儿想了解她的欲望，他的表现都不该如此寻常镇定。
喜欢她，但不打算了解她。
其实这样就很好。宋一媛想，这一点喜欢，刚好够□□的时候能接吻，日常相处的时候能靠在一起，兴之所至，还可以出去吃顿饭看个电影。一起生活，彼此独立。
这个时候，禹毅回来了。
但是——
带其他姑娘出席商会，独立过了头。
男人是不是天生就缺少“衡量和女生相处时的度”的那把尺子？
宋一媛换好衣服出去，禹毅正在换家居服。他胳膊上的肌肉匀称好看，腹肌不知什么时候变成了八块，性感得要死。
宋一媛面无表情从他身边经过，撇撇嘴，哼，敢和其他女人一起出去玩儿。
宋一媛在床边坐下，有点气呼呼：“给我吹头发。”
禹毅走过来，宋一媛把脑袋磕他腹肌上，不动了。
禹毅便这样给她吹。
宋一媛的头发长而顺，柔软光泽，泛着水汽，有一股清新的洗发水味道。禹毅动作很轻，显得笨拙，吹风机摇晃的频率磕磕巴巴的，听得宋一媛难受。男人的大手小心翼翼穿过头发，像捧什么易碎宝贝一样捧着几缕发丝儿，吹风机嗡嗡响。
宋一媛使劲儿嗅了嗅禹毅身上的味道，没什么特别的味道，甚至没什么味道，但宋一媛不知道什么时候养成了这个习惯，和禹毅呆在一起的时候，她会下意识的吸气，好像能闻到禹毅皮肤上独特的气味一样。这种气味形容不出来，但宋一媛知道有，她每次和禹毅呆在一起能感觉到。
额头抵疼了，禹毅又刚好把一边头发吹干，宋一媛动动脑袋，侧脸贴着他。
禹毅看着她脑袋顶。
媳妇儿又在撒娇了。
大高个抿抿唇，内心酥酥麻麻。为什么这么可爱？
等禹毅吹完，吹风机声音一停，宋一媛问：“你带别的女人出去应酬？”
禹毅：“？”
“就是前几天，什么什么聚会。”
禹毅想起来，非常坦白：“我问你去不去，你说你不去。”
宋一媛：“什么时候？”
“当天中午。”
宋一媛想了想，想起来了，怒道：“你说得不清不楚，又不强调必须带女伴，我以为只是可有可无的吃饭。”
禹毅无法反驳。
宋一媛“哼”一声：“你知不知道你是有老婆的人？你让那些人怎么想？”
禹毅耸拉着脑袋不说话。
宋一媛气鼓鼓：“你给我戴绿帽子！”
禹毅一下子紧张起来，嘴唇一抿，眼睛盯着她：“我没有。她结了婚的。”
宋一媛还是不开心：“那你不知道好好跟我说！我又不是不会去！”
“下次不会了。”
宋一媛重重“哼”了一声：“睡了！”
一转头，看到窗外天还亮着。顿了顿，爬上床，翁进被子里。
禹毅心情激荡，此刻很想下去跑两圈。是，吃醋吗？
看了看鼓成一团的被子——现在怎么办？
傻大个站了半晌。宋一媛手机响起来。
是陌生号码。
“喂？”
“我的新手机号，存一存。”
“不存。”
别说男人没有第六感，他们的第七感比女人的直觉强多了——禹毅几乎瞬间就知道这个电话是沈风柏打来的。
宋一媛坐起来，很无奈，“我要睡觉。”
一抬眼，看到禹毅面无表情盯着她。
宋一媛心下一转。
“嗯。”
“好。”
沈风柏在电话里丈二和尚摸不着头脑，“你在说什么？”
“现在？”宋一媛挑眉，作势下床。
就在她经过禹毅身边的瞬间，男人一只手抱住她，一只手挂掉电话，脸色冷得掉冰：“不许去。”
“就许你和女人出去玩，不许我去？”
“我没有。”
“哦。”
两个人大眼瞪小眼。
禹毅在宋一媛眼皮子底下把那个陌生号码拉黑，手机放一边，紧紧抱住她：“不许见他。”
宋一媛：“哦。”心里开出花来。
“不许见他。”
“不许见他。”
宋一媛想到沈风柏的话，说：“你好像一点儿也不奇怪。”
“什么？”
“沈风柏。”
“不想知道。”
是了。宋一媛笑了笑，“那算了。”
两个人静静抱了一会儿，天渐渐暗下来。
Y市的夜景很漂亮，宋一媛问：“要出去走走吗？”
禹毅看了看宋一媛神色，知道她想出去，“好。”
两个人一前一后走在江边，晚风吹拂，行人熙攘，江上灯船闪耀，光影斑驳，夜空深蓝似海。
不知不觉，人生就走成这个样子。
曾经某个下午，老师、珍珠、杨歆、诸葛和她照例茶馆喝茶，讲到女生爱美。杜老头子笑眯眯，说了一句让宋一媛记到现在的话：“如果巴黎罗马毁掉了，你们这些小姑娘的美就要少一层。”大学毕业的时候，她给杜老头子发短信：“巴黎罗马永存。”未来光明，明晃晃耀眼。
转眼现在，巴黎罗马不复存在。美还有，只是不再那么高。
禹毅跟在她身后。宋一媛在想什么。小姑娘的脸有一种落寞宁静。他见过她许多次这样的表情，这是她最美的时候。好像这个世界和她息息相关，好像这个世界和她格格不入。她内心有一方天地，独一无二。这么多年，没有变过。
但他好像第一次感觉到，这样的宋一媛美，但令他感到痛。
宋一媛回过头来，“前面是Y大，要进去走走吗？”
“嗯。”
两个人进了校园，依旧一前一后走。校园很静，灯光幽暗，树影重重，有昆虫叫声。
一草一木，全是回忆。一房一屋，皆有别情。宋一媛深深吸一口气，感觉血液在流动。
禹毅静静跟在她身后。
两个人不知不觉走到图书馆，宋一媛仰头看，目光缱绻。
往事一幕幕，痛到她心脏发麻。
宋一媛大概觉得自己能面对了，选择来一次Y市。站在这里的此刻，又深深感觉到不能。她不能。
等她泪眼婆娑不经意往旁边看，看到禹毅站在那里时，愣住了。
禹毅几乎在她看过来的瞬间变了表情，声音冷静：“怎么了？”
宋一媛知道是假的，他刚刚不是这样。他刚刚注视她的样子，好像愿意为了她一颗眼泪献上生命。
两个人对看。