宋一媛的眼泪又无声无息流出来。她反身抱住禹毅，嘴唇紧咬。
痛，好痛，不能承受的痛。
人为什么要有死亡？人为什么要老？为什么不让他多活几年？
禹毅把她抱起来，让曹珍珠和她待在一起，对她说：“那边需要有人，师母醒了，我过去跟着，你就呆在这里，有什么事情给我打电话，好吗？”
宋一媛悲痛的眼神一下子清明起来，她颤声道：“我和你一起去。”曹珍珠也抹抹眼泪，“不哭了，先做事。”
于是三个人便一起去安排后事。
宋一媛好像一下子就坚韧起来，照顾师母，联系墓地，整理遗物，通知相关的人……所有事情都经手，所有事情做得一丝不苟。
她三天三夜没合眼，精力仿佛用不完似的。师母心疼她：“你睡一会儿，还有禹毅和珍珠呢。”
宋一媛摇摇头：“我不困。”
禹毅强迫她去睡觉，“剩下的我来。”
宋一媛睁着眼睛：“我睡不着。”
禹毅把她的眼睛捂住，遮住了一切光：“闭眼，一会儿就睡着了。”
宋一媛眨了两下眼睛，过了两三分钟，晕倒在禹毅怀里。
禹毅抱她去睡觉。他心疼地摸着宋一媛无比憔悴疲惫的脸。所有事他能安排做完，但他不能做。
“每个人都要经历这些事情。”禹毅轻声说，“学会接受，媛媛。”
宋一媛梦到杨歆。
杨歆说：“好久不见，宋一媛。”
宋一媛愣愣的。
她也梦到杜重。
杜重笑眯眯：“来，翻到第六章 ，今天我们讲诗歌。”
杨歆说：“老师，这章上个星期就讲了。”
杜重惊讶：“哦，是吗？”又说，“我忘了，那这节课我们来聊聊天。”笑眯眯地，“最近生活如何？”
杨歆：“也就那个样子。”叹一口气，“做编辑好无聊，叫他们改个稿像要他们命一样。写得好自然不必改，写得不怎么好的地方是要反复琢磨呀。弄得像我无法理解他们的文章似的，写成那样，真还以为自己写得很好不成？”
曹珍珠说：“喂喂喂，你在一个编剧面前说这个是不是不太合适？瞎几把乱叫人改的情况我可遇到得多了……
两个人吵起来，杜重伸手叫她们停，“好了好了，有什么好吵。”笑眯眯看着宋一媛，“一媛来说说最近过得怎么样？”
宋一媛茫然地看着他们，说：“我的老师死了……”
杜重便收起笑容，问：“哪个老师？”
“我的大学老师。”
杜重叹一口气：“人到了年纪，必定会遇到这样的事。”
杨歆抱抱她：“别难过，你的老师也不想看到你这样。”
曹珍珠也抱抱她：“我们陪着你呢。”
杜重说：“生前好好相聚了，死也不是大不了的事。”
“嗯。”
“你要过好自己的生活，别总惦记死去的人。”
“嗯。”
杨歆说：“死的人死了，活的人要好好活，生活就是这样继续的。”
“嗯。”
宋一媛睁开眼，醒了。
禹毅守在她旁边，摸摸她的脸：“没事的，会过去的。”
第四十六章
杜重火化的时候宋一媛在场。师母不忍心看, 在外面等。里面只有宋一媛和禹毅。
人被推进去，变成一盒骨灰出来。师母抱着黑色的罐子, 眼泪已经流尽了。
他们把他平静地放进墓地。
杜重的名字, 曾经出现在书本上, 出现在讲座上, 出现在选课单上, 甚至出现在新闻联播上。这是宋一媛头一次看见，他的名字出现在墓碑上。冰冷的大理石碑, 小小的黑白照，肃重的隶书——先夫杜公杜重墓。
墓志铭云：“我醉欲眠卿且去, 明朝有意抱琴来。”
这句墓志铭, 是杜重生前无数次交代的。
他终于用上了。
宋一媛给师母抹眼泪, 轻声说：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。师母, 不哭了。”
师母点点头, “他看得那么开, 倒显得我小气了。”赌气似的，“也不过两三年, 我就睡他旁边了。”
死亡所带来的痛，从来都不是一朝痛尽的。甚至有时候，在最初，我们感不到痛。它会反复在日常生活里出现, 成为不轻易谈及的噩梦。
一切尘埃落定，宋一媛、禹毅回家。
禹毅很担心宋一媛的状态, 但宋一媛表现得一切正常，下午还照常上了英语课，晚上也背了单词。
但越是这样，禹毅越担心。
两个人正要洗漱睡觉，宋妈妈打电话来，也不知道从哪儿知道了杜重去世和宋一媛一直帮着料理后事的事，电话一接通，宋妈妈就很生气地说：“又不是你家死了爹妈，你跑去忙前忙后像个什么事？”
“那是我老师。”
“也就一个大学老师而已，你都大学毕业多少年了？他一没给你找工作，也没给你生活费，还害得你连保研都保不了，你这样热心肠干嘛？！没见你对我们这么上心！”
“妈！”宋一媛心里宛如针扎，“一码事是一码事！老师没有后人，就只有我们这群学生，我自愿去做这些事情，表达自己的心意，没影响其他人，为什么不能去做？”
“你倒是对一个外人上心，自己亲生父母扔在一边不管！你这孩子性格怎么这么怪！”
宋一媛一下子挂了电话。
宋一媛和宋妈妈最开始的矛盾，就是宋一媛高中的时候，花了一部分时间精力给语文老师汇总了高中三年常考课内外古诗词。因为那个时候宋一媛打字还不熟练，所以花在电脑上的时间就多了不少。宋妈妈知道后，前所未有的生气，说她傻，说她不花时间在自己的学习上，给别人做闲事。
宋一媛不懂，说她只会读书的人是宋妈妈，说她多管闲事的人也是宋妈妈。大人到底要她学会什么技能？又要她怎样读书？
宋一媛长大后，了解了一部分宋妈妈的过去，又能理解她为什么这样——年轻时候的宋爸爸不争气，过世的奶奶曾经让她受尽了委屈，外婆生了九个孩子，对所有女儿都非常漠视。宋妈妈孤立无援，一个人撑起了一个家，如果她不自私一点，就没有宋一媛小时候的衣食无忧。
她能理解，并且心疼；但十几年的教育与逐渐形成的个人价值观让她不能同样对待别人。
她没有资格指责她的母亲，但也无法接受自己如此。但宋妈妈却一直在用这种处事态度逼迫宋一媛。
宋妈妈一生的心血都花在宋一媛身上，爱她的时候爱如心肝，恨她的时候恨如怪物。
宋一媛真的好累了。
这天晚上宋一媛不知道什么时候睡着的。
禹毅见她睡了，悄悄起来，关上卧室门，去另一间房打电话。
“您好，我是禹毅。”
宋妈妈突然接到禹毅的电话，有些奇怪。
“这些话，宋一媛一辈子舍不得对您说。”禹毅顿了顿，面色冷漠，眉头紧锁，“但我很想对您说。”