喜欢你安安静静等在那里，表情恬静，看眼神好像在想什么；也喜欢你甜甜地对店员说：“谢谢。”眼睛里像是有光，嘴角的笑像光的河流。
怎么会有这么软、这么亮的人，照得旁边所有人黯然失色。
我信一见钟情，因为一见钟情看上的，是靠直觉选出来的自己极度渴望又没有的东西。
你是我的《传奇》。
第四十八章
宋一媛看了信后, 心里又痒又酥，把信拍在身旁人胸口上：“干嘛这么会写情书。”嘴角微扬。
“因为可以想很多遍, 想好了再写。”所以每句话都斟酌很久, 都最好看地表达出他的意思。
禹毅不是不会说情话, 而是当着宋一媛的面说不出来。
现在稍微好了一点。
“所以故事一开始就这么简单？”宋一媛有些不可置信, “你看到我买饮料, 就？”
禹毅捂住她眼睛，“嗯。”
宋一媛没有动作, 顺从地让他捂眼睛，“后来呢？”
“遇到有男生向你表白。”
这个宋一媛没法记清, 从小学五年级开始, 她每个星期都有人表白。
好在禹毅没有其他意思, 就只是陈述当时的情况，“你买了饮料出来, 有男生表白, 你很淡定, 对他说：‘谢谢。但我们现在都还很小，可能并没有那么理解喜欢的含义, 我想长大一点再谈这个’。”
宋一媛听到这句话笑起来。
禹毅自然看到，也跟着微微笑。两个人心照不宣——这句话是宋一媛拒绝所有人的标准答案。宋一媛说过太多次，有印象；禹毅听过许多次，忘不了。
“那个男生并没有马上走, 而是说：‘如果你都不能让我知道喜欢的含义，那我以后也不会知道。’”
“哇哦——”宋一媛仿佛觉得自己在听一个陌生的故事, 有趣极了，“初中生都这么会说情话的嘛？”
“你不记得了吗？”
“不记得。快快快，接着讲～”
“然后你就说：‘大概我能让你知道的，就是喜欢这种感情，会分单方面喜欢和互相喜欢吧。’”
“那个男生说：‘我们在一起试试看，我愿意等你喜欢上我。’你就很认真地回答他：‘不会的。我不会喜欢你。’男生问为什么，你说：‘因为我会喜欢的人，是被我拒绝后，当要再一次争取的时候，不会直接就说试一试，而是会问能不能追我的人。’”
前面明明还在说不清楚喜欢的含义，这里又对要在一起的人有这么清楚的定义，也是非常宋一媛了。
她那个时候大概不知道自己要什么，但很叛逆地知道不要什么。什么样的男生她都不喜欢，真是高傲得很。
禹毅那时候就想：真是牙尖嘴利。
“你把这些话记得这么清楚？”宋一媛关注点却在这个上。
“嗯。”禹毅声音里带着一些回忆，“很特别。”
“一个自作深情的小男生和一个自作特别的小女生吸引了一个真心深情特别的小胖子。”宋一媛说，“我真是真心感谢那个男生了。”
禹毅笑，就着这个姿势，在她唇角轻轻一吻。
一个十二三岁的小姑娘，用非常认真淡定的表情说“我们不懂喜欢的含义”，对同样十二三岁，一瞬间情窦初开的小男生来说，就是特别。特别是这个小姑娘，一边说着不懂，一边又好像很懂，仿佛是在质问他为什么不懂，就问进了他的心里，尤其特别。
那是禹毅第一次想一个问题想到失眠。
喜欢的含义。
什么叫喜欢？
握着饮料的宋一媛就在他脑海里晃啊晃——皮肤白得发光，眼睛黑得发亮，笑容也是亮的，牙齿白得闪光——于是脑海里只剩下一团白光。好像能清楚记得她的样子，又好像记不清楚。
宋一媛说的话也反反复复在脑海里回想——
单方面喜欢，互相喜欢。
试一试，能不能追。
他懂了一点点，大概就是单方面喜欢一个人的时候，不要给喜欢的人造成困扰，不要理所当然地请求给予特权或者直接情感绑架，扔掉你的喜欢，再靠近她。
这一点点懂，在之后对宋一媛悄无声息的关注中，变成了禹毅最多的懂。
太多人说喜欢她，太多人不接受拒绝；太多人为了完成暗恋仪式，把所有的感情一股脑倾泻给她，然后说：“谢谢你听完我讲这些，没想过让你回应，只是想对自己做个交代。”
你对自己做交代，何必要打扰被暗恋的人？喜欢是你的，过程是你的，放下也是你的，全程和她不相干，她却要站在那里仿佛已经预背了一口负心的锅。
由此而延展开来，让他注意到的——是这些人的喜欢，好像很短、很浅、很轻易。许多向她表白的人，表白完后都快速找到了下一个表白对象，迅速交往，迅速分手，迅速疗伤，迅速悲春伤秋，完成对青春的感悟。
当有人向男生提到宋一媛的时候，他会说：“校花呀，谁没暗恋过呀？我们这种，配不上配不上。”
“我还表白过呢！被拒绝了，哎，当时就觉得不可能。”
所以这些人都喜欢她什么呢？看一眼，觉得好看，就喜欢了，也就这样了，遇到了多看两眼，有她的事情传出来了就兴致勃勃地说，知道她喜欢白色就给她送白色的玩偶……多的就没有了，从不主动，从不改变，从不了解，自以为深情，似撩非撩，做着美梦。
禹毅似乎又懂了一点：喜欢是动词，心动+行动。
禹毅是一个行动力特别强的人，他懂了什么就做什么，只是那个时候的他可能没想到，悄悄关注宋一媛所感悟出来的感情观，就成了他定型的感情观，他就真的悄悄放着这份感情，行动了这么多年。
禹毅把手放开，宋一媛眼睛露出来，两个人对望。
宋一媛说：“下一次说有关感情的话题的时候，你可以试试看我的眼睛。”
宋一媛明白，禹毅对她好像没有任何要求，说暗恋的事也要捂住她的眼睛，不是真的没有要求和期待，而是他害怕，他不奢求回应。大概也是，她真的做得不够，所以他不相信。
但这些隐藏的东西，她不打算说出来，她有行动，一定要让他感受到。
“嗯，好。”禹毅心有所感，大概能明白宋一媛的意思。
他信她的，只是害羞。一个人对另一个人最大的接受，就是接受无欲的亲吻，并且由衷的高兴。宋一媛在这方面表现得太诚实了。
两个人腻了一会儿，宋一媛爬起来去背英语单词，禹毅开始工作。
工作群里突然一阵热闹，禹毅漫不经心打开，竟然是某个员工在某家酒吧边弹边唱向女员工表白的短视频，群里的姑娘们一个比一个兴奋，仿佛被表白的人是自己似的。
禹毅滑动窗口的手顿了顿，看着一排的“哇，好浪漫！”“哇，祝福祝福！”“可以说非常羡慕了！”若有所思。
现在是流行这个吗？