满霜之石缓慢又郑重地说：“我好喜欢。”
又过了许久，乌啼之火终于飞回。这时，他们都忘了之前吵过的那一架。
一石一木专心致志，听乌啼之火对他们讲起外面的故事。
在乌啼之火口中，凡是被落月之木的叶子光顾的土壤，第二年都开放了成簇的灿烂的花。
一石一木都十分不解：“什么是花？”
提起这个话题，乌啼之火简直骄傲极了。
他说：“比大石头好看一万倍，和小树苗一样好看，只有我千分之一好看的东西，就是花了。”
满霜之石毫无反应，戳了半天，才回了一个：“哦。”
乌啼之火猛扇翅膀：“你为什么不激动？
满霜之石不紧不慢地说道：你都已经这样了，只有你千分之一好看的东西，不看也罢。”
乌啼之火：“？？？”
小火苗瞬间暴怒，连头顶的羽冠都烧高了三尺长。
他本来就是三件神物里，说话最快的那个。
在狂喷了满霜之石一通后，谁都没听清他在鸣叫什么。
乌啼之火气哼哼地跑掉，在跑之前，还没忘记从满霜之石身上薅走许多他收集的叶子。
——小火苗要把那些叶子都埋进土里，让第二年的大地开出更多漂亮的花。
满霜之石：“你拿我叶子？！”
满霜之石：“你回来！！！”
只可惜，他表达抗议的速度，完全比不上乌啼之火飞远的速度。石头也没有长脚，只能眼睁睁地看着小火苗飞走。
最珍爱的小叶子被薅走一大把，满霜之石要气死了。
还好落月之木仍陪着他，也从树冠上摇下叶子送给他。
满霜之石想起小火苗之前的话，疑惑地问道：“什么是花？”
对于乌啼之火的描述，满霜之石并不相信：“没有东西，可以和你一样好看。”
也正是在这一年，落月之木开出了她的第一朵小花。
落月之木是这样的喜欢这朵花。
以至于花儿刚刚从花苞状态绽放开来，就被落月之木轻轻摇落，让它美丽地妆点在满霜之石上。
——世上最好的东西，当然要拿给相伴最久的朋友分享。
这朵美丽的小花，让满霜之石投注了全部的注意。他小心翼翼地收藏着花儿，并对落月之木说：“这就是花？果然还得是你。”
那时，他们的意识沟通已经非常熟练，很少传达出如此语焉不详的信息。
落月之木疑惑：“什么？”
满霜之石坚定地回答道：“乌啼是错的——世上没有东西可以和你一样好看，除非那是从你身上开出的花。”
言落月望着眼前这一幕：石头和巨木相依相偎，在黑色的满霜之石上，盖着里三层外三层的翠绿叶片，最顶端还落着一朵刚刚绽放的鲜花。
然后，言落月便恍然大悟。
——怪不得她会以“言”为姓。
从字形上看就能知道，“言”这个姓氏，肖似极了石头上铺着三四层叶子，又小心地挽留住一枚初绽花朵的样子。
这不是言语的言，也不是言谈的言。
——这是在时光记忆里，独属于落月之木和满霜之石的“言”。
落月之木越长越高大。
乌啼之火和满霜之石的灵气都被供应给她，她又将阴阳之力调和成一个循环。
于是，这个世界就越来越适宜生存。
有一天，乌啼之火从远方飞来，它华美的火苗尾巴，看起来短了一截。
落月之木很震惊：“是谁打了你？”
满霜之石也很讶异：“是谁打了你？他真好。”
乌啼之火一听这话，瞬间暴怒。
它翅膀一展就跳上满霜之石——就和它们没有遇见落月之木时那样。
两种极致的生死之力相互碰撞，一火一石，噼里啪啦地打了一架。
打完架后，乌啼之火跳上落月之木的枝丫，梳理着自己火苗构成的羽毛。
他骄傲地宣布，自己裁下一截尾巴，挂在了一个世界上。
那团由它尾巴构成的火焰，从此会在那个世界里东升西落，让世界充满生机！
后来，落月之木得知，那个世界叫做“人界”。
在乌啼之火这样宣布的五十年后，它就灰溜溜地飞了回来。
这一次，乌啼之火的尾巴又短了一截，并且它回来后的第一件事，就是从满霜之石身上啄下了几朵霜花。
“孤阳不生，要有月亮！”
在落月之木和满霜之石的联手谴责下，乌啼之火有些狼狈地辩解道：
“人界和妖界里，还差两轮月亮！”
在养出自己漂亮的火焰尾巴之前，乌啼之火实在舍不得再裁一段尾巴。
所以它长久地停留在了魔界。
而魔界也因为同时有乌啼之火、满霜之石存在的缘故，无需在天空上挂上太阳和月亮。
那时，落月之木已经有了贯彻天地的泱泱气象。
她的树冠刺破云层，彩霞仿佛只是系在树腰上的一圈绸带。
虽然落月之木的根系仍然密密麻麻地缠在巨石上，可她的树冠却距离满霜之石越来越远。
就连她想要送给满霜之石一片叶子，那叶子都会从刚刚脱离枝头的鲜妍，变成落在石头上时已经边缘干枯的模样。
高兴和不舍，这两种浓烈的感情，同时从满霜之石身上传来。
于是在某一天里，落月之木毅然做出了一个决定。
她反拗了自己的两丛树杈，让它们调转了将近一百八十度，然后朝着满霜之石的方向生长。
即使树冠和石头，已经拉开了天海之间的距离，比飞鸟和游鱼还遥远。
可落月之木仍会用这样的方式，让树荫、碧叶、花朵、清晨的露水和她对满霜之石的牵挂一起，重新回到满霜之石身上。
就在言落月望着眼前这一幕出神的时候，一只手突然从旁边身来，如此自然地牵起了言落月的手。
言落月微笑着转头，不出意外地看见巫满霜站在了自己身边。
“我刚刚一直在满霜之石的记忆里。”巫满霜轻声道，“那是非常、非常、非常漫长的一段孤寂——”
直到某一天，一条白色的细细根须贴在石头底部；漫天落下的碧叶如雨，温暖地盖满他的身上。
乌啼之火的光芒，璀璨到令石头都觉得刺眼。
而落月之木的叶片，却始终散发出温柔又长久的微光。
巫满霜笑道：“你知道吗，我忽然想起了自己为何要以‘巫’为姓。”
想起自己“言”姓的来历，言落月眨眨眼睛，若有所觉。
“莫非……”
“嗯。”
巫满霜弯起眼睛，五指灵巧地钻进言落月的指缝，然后紧紧地扣住了她的手指。
“巫”这个字，看起来便是落月之木为了他，将自己的枝干扭转，朝他垂下浓荫和花朵的样子。
那段最珍贵的记忆，最后被浓缩为一个姓氏。
对于刚刚破壳时，除了传承记忆之外一无所有的小蛇来说，“巫”这个姓氏，是他的性命一样重要的东西。