“不知道。”
回去的路上窦遥坐公交车，一路都很沉默。
当然，他也不能跟谁说。
前后左右都是陌生人。
有的时候他心里有很多话想说，因为有人听。有的时候他又可以当一天的哑巴，因为没人听。
少了一个李绪，生活不会有什么改变，毕竟学校的人多得是。
迟钦慢慢接受了现实，开始继续在男厕所吞云吐雾，庞雷雷也不再总是想起宿舍少了谁，就连孙胖也不再对着空荡荡的后排叹气。
整个高二窦遥一直缺课。
跟李绪没关系，是旧病复发，比以往都更来势汹汹。
全校第一居然就这样，躺在医院的病床上自学高二课程，再托迟钦把作业交给老师。
庞雷雷和陈楠跟他们疏远了。两人早恋被老师发现，告诉了家长，家长把各自的孩子严加管教，甚至让陈楠转了学。庞雷雷消沉了两三个月的时间，成绩一落千丈，一度成了学校里最吊车尾的差生。后来还是靠着和陈楠在网上保持联系才咬牙撑下来，一点一点赶上学习进度。
胖子蒋方方还是跟在迟钦屁股后头，偶尔两个人一起去飞鱼开几把，但又会因为凑不齐人意兴阑珊地离开。
席雯是最少出现的。
她在准备出国，父母给她报了一大堆的英语补习班，什么口语、阅读、写作，从早到晚连轴转。
高二的下半学期迟钦去看窦遥，当时是4月份，李绪生日刚过。
他们俩谁也没提。
“这么好的天气你他妈躺床上不动，”迟钦笑嘻嘻去拽他，“老子今天不把你拖下楼转一圈不是人！”
窦遥这个病号不是他的对手，抵抗了一阵就累得直喘气。
迟钦愣住：“怎么感觉你又严重了。”
“没有，好多了。”窦遥盯着他，淡声问，“你最近怎么样，还在给席雯发论文？”
听说席雯要走的消息迟钦崩溃过一阵，天天晚上拿着手机长篇大论痛苦流涕。
“放你妈的屁。”迟钦一屁股坐下，臊着脸，“天涯何处无芳草，老子已经想开了。”
“这么快。”窦遥微笑，“还以为你要去下跪挽留。”
“妈的你这人，有没有点同情心……”
感觉窦遥是真的好多了，迟钦总算松一口气。他难为情地搓了搓脸，视线一撇，看到柜上放着一套校服。
很干净，并且叠得整整齐齐。
“我草，你能回去上课了？那我还把你东西全带来了……”
8班连换好几次座位都没动窦遥的，但他班主任怕个人物品放久了会丢，所以交给迟钦带来。
“喏，全是你的！”他转过身去翻书包，翻了半天，又掏出一本别的东西，然后闷声说，“这是前段时间席雯让我给你的，我今天才想起来。”
“帮我谢谢她。”
“……妈的，你自己谢。”
窦遥收下了这本叫第七天的书。
窗外的阳光带着热气，树梢抽出的新叶层层叠叠，空气里有粉尘在浮动。
离开病房下楼，迟钦发现自己没拿手机，又转身跑回去。
结果到门口他猛地一滞，推门的手顿在半空。
病房角落，阳光倾斜进来。
窦遥面朝窗外，一动不动地坐着，侧脸很淡漠又很固执。
-
那本书很厚。
席雯把某一页折了角，提醒窦遥去看其中一段：
「我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子。
虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了。
可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。
直到有一天，
这个脚步停留在这里，
然后门铃响了。」
空白处还有她的手写字。
“如果那个脚步没停下来，就没必要再听了，窦遥，当它不存在。”
窦遥下颚绷紧，先是沉默地看向窗外，少顷把头埋进掌心，肩膀无声地颤抖。
他知道席雯的意思。
他也同意。
但他一点也没听进去。
他愿意等，也只想听到某个人的脚步，这不关其他人的事。
从七岁到现在，从三中到一中，校服都换了好几套，但最好看的永远都是那个人身上那套。
所以如果那个脚步没停下来，那他就一直等。
—上部完—
--------------------
《第七天》是余华的书。
第44章 若只如初见
从鹭城回去的大巴早些年是每天两班，通高铁以后就减少到每天一班了。
九月末依然热浪袭人。
阳光透过车窗照进车内，晃得人连眼睛都睁不开。坐在窗边的女生本来觉得今天真够倒霉的，没前排可坐就算了，车里还这么热，结果上车后立刻改变了想法。
——隔壁坐着个大帅比，巨冷巨少见那种。