眼前的内饰是皮面哑光的，车载香氛的味道也很淡。不过后座扔着件外套，前挡还放着喝了一半的矿泉水，算是有点活人气息。
李绪想把座椅的角度调一下，但这辆车太高级，他怕碰坏了，没随便动。刚想问问旁边的人怎么操作，回过头的那瞬，鼻梁差点跟某人温热的胸膛擦过。
……光线全被挡了。
窦遥垂眸看他。李绪下巴微抬，失神了那么半秒钟吧，然后才匆匆坐直身体。
“我来。”
感觉到窦遥的手臂越过自己，手掌撑在自己腿侧，衣服上初秋的寒气侵袭进鼻腔。李绪屏住呼吸，眼睛也不左顾右盼，只是没什么表情地盯着车窗。
“收一下腿。”
“……喔。”
想抽烟，爆炸想。
他甚至怀疑窦遥是故意的。
窦遥的体温很暖，但听起来呼吸有点发沉，可能是感冒的症状之一吧。
调好以后窦遥直起身坐回去，但一直没启动车子。
李绪闷声：“快走啊。”
磨蹭什么。
静了两三秒之后，窦遥平声提醒：“安全带。”
“……”
面无表情地转身系好，李绪在心里邦邦给了自己两拳。打起精神来啊朋友。
“我家在——”
“不用你说，我记得。”窦遥目视前方，“上回去过。”
可你不就去过一次？我自己上个月都走错过好几回。
但李绪也没追问。
他手指微蜷，侧过脸，降下车窗吹风。
路上两个人没聊天，明明好几年没见应该有很多话说才对。阳光渐渐变成橘红色，车的行驶速度也越来越快，直到上高速以后窦遥提醒李绪关窗。
就这样安静下来。
窦遥既不提问也不开口，只是在余光扫到李绪的脸色以后说：“热就开空调。”
“不用了。”
李绪偏开脸，闷头拉开外套拉链，非常此地无银三百两的动作。
气氛再度陷入微妙的凝滞。
本来就这样一路沉默下去也行，谁知道过没多久，他肚子忽然低微地咕了一声。
“饿了？”
李绪嘴硬：“还行。”
“抽屉里有糖。”窦遥说。
正好碰到红绿灯，窦遥停稳车，前倾身体，伸手拉开前面放东西的小格，找出几颗散落的糖。
橙子口味的。
李绪接过来攥着没吃，十指交错虚拢着，目光看向窗外。
谁喜欢吃糖？他没这个习惯，窦遥更没有，应该是校门口那个小男生吧。
“你跟——”
突然有人打电话进来。
“抱歉。”
窦遥摁下车载屏幕上的接听，车里传来青涩的声音：“遥哥我篮球是不是掉你车上了？”
“是么。”
窦遥开车不方便。李绪木着脸往后扫了眼，的确有个鼓鼓的篮球背包，于是顶着冰山表情嗯了下。
“在。”
“那你先替我收着吧，下周我再找你拿。”
窦遥随手挂断。
“你男朋友？”
李绪干涩地开口，窦遥从后视镜看向他：“怎么会这么问。”
“……没什么。”
李绪觉得自己这样没必要，挺掉价的。但窦遥的态度让他心像被谁凿了下，身体微微僵硬。出神地坐了一会后，他拿出手机，点开里面的围棋软件，想要分散自己的注意力。
结果音效太突兀了，每下一步都咔嚓一响。
“……”
他正打算静音，就听到窦遥淡漠地开口：“这几年你靠什么生活，下棋？”
“嗯。”李绪手指顿住。
“没继续读书？”
“没有。”
沉默片刻，窦遥问了一个看似不相关的问题：“今天你去学校附近干什么？”
不知道为什么李绪不是很想如实说，但是又找不到一个合适的借口，所以就绷着嘴唇安静了。
窦遥脸色随即有点沉。
迟钝了一会，李绪后知后觉地转移话题：“你呢，现在在哪里工作？”
“没工作。”
这跟猜想中的完全不同。李绪查过校友群，窦遥当年考上一所特别不错的大学，专业学的是金融科技，找工作应该很吃香才对。
窦遥平淡地说：“去上过班，中途病了一段时间。老板觉得我不太适合那份工作，建议我辞职。”
顶头上司已经很给他面子，面试时发现他是瘸的还是发了offer。结果他旧病复发，双手有一个多月不能打字，所以才没通过试用期。
李绪嘴巴张合了一下，硬是没能发出声音，良久想要说点什么打破沉默，但窦遥已经面无表情地看向前方。
车前的空格除了糖还放着一些药，应该是他平时吃的。李绪剥开糖纸含进嘴里，居然觉得跟药一样苦，胸口也闷得像压着石头。
过了一会儿，他终于忍不住低声问：“还是老毛病？”