温泉的蒸气氤氲，彼此的脸都有点看不清。
窦遥是真的醉得不轻，上半身一直都靠着池壁，手肘也撑在池边，呼吸有些许沉重。李绪偶尔睁开眼，只能看到朦胧夜色包裹下的他，很沉寂也很平淡的轮廓。
明明刚才打牌的时候还表现得很磨人，现在却格外缄默。窦遥一句话也没跟他说，反而让他更不适应，甚至有点无所适从。
“窦遥。”
李绪喊了他一声，结果他没睁眼。
李绪愣住，又喊了他两遍，还是没有任何反应。
“窦遥？”
李绪从水里划过去，用力晃了晃他的肩。这时窦遥才蹙紧眉，让他别晃自己了：“有点想吐。”
“想吐你说话叫，装什么死。”
喝多了泡温泉很容易出意外。李绪收起刚才的紧张，扭头扯过一根毛巾让他攥在手里，然后默默捏了捏他的虎口，因为记得这里好像有什么穴位。
是不是傻逼，到底是不是傻逼，明知道自己体质玻璃还拼什么酒。
窦遥哑声，尽量把上半身撑起来：“好多了，你泡你的不用管我。”
“跟我还装？”李绪拧紧眉心，脱口就是原来那种熟稔的语气，“你什么样老子没见过。”
窦遥沉默了一阵，“嗯。”
“泡一会行了，难受就早点睡。”
说完李绪有点不自然，拿过池边的手机开始玩游戏，湿漉漉的手指隔着防水袋在屏幕上滑来滑去。
窦遥静静地陪着他。
其实也说不清楚是谁陪谁。
好像从小到大一直就是这样，李绪下棋，窦遥做作业，两个人一个无家可归，一个有家也不想回，呆在一起就觉得很自在。他们可以一整晚不说话，也可以一起挨饿。窦遥做完了作业说该回去了，再不回去父母要骂，李绪就懒洋洋地开始收拾棋盘、棋谱，和一些窦遥给他买的本子跟铅笔。
装好书包，他们会各回各家，在二楼分头行动。有的时候窦遥会等听到李绪的关门声再走，有的时候窦遥赶时间，李绪会在门口听到他一脚轻一脚重地往楼上爬，再一脚轻一脚重地穿过头顶的长廊。
漫长的岁月平淡度过，很难再分清是谁陪谁，只剩下那些模糊又难忘的时光，在心里悄无声息地生根发芽，随骨架一同长大，阴晴雨雪，每一天都比前一天多几片树叶，繁茂到不可动摇。
过了一会儿，窦遥把头疲倦地侧靠在池边。李绪看见了，暂停手里的游戏，木着脸给他脑袋下面垫了条毛巾。
“不许睡着。”
睡着了会感冒，本来就还没痊愈。
说完李绪拿起手机继续玩。
窦遥侧着脸，看着李绪被白光照出的瘦削五官，看他双手在屏幕上熟练的操作，良久后，语气平静地问：“当年你为什么要走？”
迟来的问题把李绪钉住了，手指微蜷。他没抬眼，过了几秒钟听到窦遥低声追问：“为什么连退学都不跟我说，为什么五年来一次都没和我联络，为什么把我拉黑，为什么把QQ密码改掉，又为什么回来了还是一句话都不解释？”
那层窗户纸就跟李绪的胃一样脆弱，轻轻一捅就破。他收起手机，什么话也没说，只是把脸更深地撇向另外一边。
窦遥的手从水下伸出来，沉默地扳回他的下巴，带着醉意执着地跟他对视，紧紧盯着他战栗的睫毛和不敢看向自己的眼睛。
李绪嘴唇轻颤：“窦遥你烦不烦，都是过去的事了你还追问有意思吗？”
话刚说完窦遥就正过身体，按着他的肩膀将他死死压在水池边，膝盖甚至强行抵住他的大腿。
李绪怔了一下，下意识开始用力挣扎，但窦遥喝醉了不知哪里来的力气，借体位的优势牢牢压制住他，就像当年在秋千上一样。他用双手推也推不开，只能咬紧牙用脚踹，但水下又有浮力，然后把一池的温水弄得哗啦啦直荡，其余任何效果都没起到。
“窦遥你起来——”
“我再问一遍那天的问题，”窦遥钳着他的手腕，“这五年有没有想过我？”
“……没有。”
“那为什么要留着我们的合照。”
“……”
“为什么把我微信置顶？”
“……”
李绪怔忡了一秒，胃开始蜷缩，疼痛，只能更深地避开视线：“谁他妈准你偷看我手机的。”
还用偷看吗，拿话一诈就露馅。
窦遥把他的下巴掐紧，掰回来，沉沉地盯进他眼底：“解释。”
语气带着醉酒的人才有的不讲理，发梢跟鬓角的水还顺着滴到李绪脸上、嘴角，咸咸的口感。
李绪挣扎的程度变浅了，手腕也没有再试图从窦遥掌中抽出来，默了一会自暴自弃地说：“凭什么跟你解释，你是我什么人。”