“……”
“谈恋爱需要的是坦诚，不是像你这样一味地讲自尊。”
“……”
大道理一套一套的。
李绪微微踮脚敷衍地亲了他一秒：“嗯嗯知道了，窦遥你很啰嗦。”
窦遥眼睛紧盯着：“这么快就不喜欢了？”
李绪闭嘴。
窦遥说：“那礼物我还是不送了。”
“什么礼物？”
“在我车里。”
李绪要死不活地穿上外套，跟他一起出了门。已经11月了，外面挺冷的，不过跟窦遥在一起好像气温就没影响。
窦遥的掌心特别热。
小的时候他们俩一起翻墙，李绪两三秒就能翻过去，动作特别敏捷，窦遥磨磨蹭蹭五分钟都不一定能成功。李绪翻完就在另一头等着窦遥，等到不耐烦了就会趴到墙头接应。窦遥把手伸给他，他紧紧握住，那时就已经是这么暖。
真的好好长大了，他们俩。
有行人牵着狗经过，李绪稍微不太自在，窦遥却没有把手松开的意思。在这方面他的胆子好像一直比李绪大，说写信就写信，说表白就表白，说接吻就接吻。
上车以后窦遥把空调打开，调温度的时候听见李绪说：“窦遥，我是无所谓，但你全家都在这边，我们在外面要不要注意下影响。”
窦遥的手顿了顿，头也不抬地问：“你为什么无所谓。”
李绪把脸转向车窗外：“我们家本来也没什么好名声，有什么可在乎的，顶多我妈在乎。不过她要说就说吧，要断绝关系也行，我已经受够了。”
“嗯，”窦遥淡声，“那就行了，我也无所谓。”
被人指指点点丝毫不可怕，失去眼前这个人才可怕。
窦遥说：“这五年认识的同学、亲戚朋友早就知道了。”
“知道什么？”
“我在找一个叫李绪的人。”
李绪被这句话钉在原地，好几秒钟没回过神。窦遥下车从后备厢找出给他买的礼物，回车上以后拿给他。
李绪低下头，望向手里这把很贵很贵的新球拍，一时间没能发出声音。
窦遥漠然地看向车前，路灯跟月光分不开。
“我爸，我妈，他们也知道。校友论坛我发过帖，市里几个大路口也贴过寻人启事，留的都是我自己的联系方式。”
何止这些，但是这几年的时间要他怎么说？
原先那个住处，二楼那条走廊，是他常常光顾又常常失神的地方。羽毛球场，飞鱼网吧，倒闭前的孟为刚棋院，他像打卡一样，一放假就会去，有时候一坐一整天，有时候又只是看一眼，确认李绪今天还是没在。
就这样一天一天，一个月一个月的重复，他的病好了又犯，他这条残疾的腿走遍从小到大跟李绪去过的每一个地方，碰到过许多跟李绪有着相似背影的男生，失望过无数次，失眠过无数个夜晚。
想这些事的时候窦遥已经没什么波澜了。大概也只有他的那些东西，那套不属于他的校服，那把裂口又断线的球拍，被他沉默地收藏了一年又一年，见证过他那些不为人知的压抑。
所以他怎么会怕被人知道？其他人早就知道了，只有最亲近的那些朋友，一直把这份放不下的感情当成纯粹的友谊。
可是这不是几天，这是五年……
李绪身体轻微战栗，愕然地抬起头。
窦遥淡淡地移开视线。
“李绪，”他嗓音沙哑，“我本来就没有退路。”
李绪眼眶猛地酸涩，撇开脸呼吸了好几次，还是没压制住汹涌的情绪。
他的头转不回去了。
温热湿润的东西砸下来，接二连三砸在手背上。他咬紧牙，喉咙忍到肿痛，通红的双眼闭上也停止不了失控。
窦遥把他的脸扳过来接吻，但他满脸都是湿意，一碰就会沾到皮肤上。他用力往后退，挣扎间连脖子都湿漉漉一片，窦遥抵着他不让他犟，把他肩膀摁在车窗上重重地接吻，吻到最后两个人都快要喘不上气，窦遥才揉着他的侧颊让他别哭了。
“没关系，我们以后还有很长的时间。”
平时那双冷漠的眼睛烧得通红，李绪嘴唇紧了又松，身体细微地在发抖。他想说话，又怕一开口哽咽到说不出人话，只能把窦遥越抱越紧。
窦遥双手搂着他，一开始吻他的颈，后来慢慢摩挲他的背等他平静下来，低声问他这些年过得好不好。
李绪：“你说呢？”
怎么会好，想一个人想到胃疼那种感觉，比死了还难受。
“窦遥你明知故问。”
如果过得好他怎么会回来，怎么会一遇见窦遥就失控，烟抽得很凶很凶，戒了几年都戒不掉。
“但我不想让你跟我一起难受，你明白吗窦遥，我一个人难受就可以了，反正我习惯了。”