他在沙发上翻了个身，懒散地望着白墙出神。
没多久，忽然听到一楼窗外的过道有人经过，脚步声异常熟悉。
？
他一个鲤鱼打挺坐起来，直勾勾地盯着大门。
可是等了好久也没传来敲门声。
难道听错了？不会吧，瘸子走路很少见的。
客厅温度大概都不够十度，李绪穿上拖鞋走到门后，绷着眼皮站了一小会，身上都站冷了。手里攥着手机，他几次想打电话又压制下去。
但万一窦遥真在外面呢？
手脚僵硬之前，李绪扎好垃圾换鞋出门，结果刚一走出去就有所发现。
真的是窦遥。
窦遥就在楼道靠墙站着，看不出站了多久。听到开门声他朝李绪看过来，目光在脸上停留了几秒，慢慢移到他手上：“扔垃圾？”
李绪尴尬地嗯了声，扔完垃圾又低头回来。
“你怎么没走啊。”
“站着醒醒酒。”
答非所问，但反正也不需要答案。
李绪拿出钥匙打开门，站着吹了两三秒穿堂风，感觉自己都快被吹傻了。
窦遥没跟上来。
“……”
李绪回头，不远不近地勾了下手，然后等了一小会，手才被牵住。
关门，反锁，某人的动作一气呵成。甚至连灯都没来得及开李绪就被压在门上了，窦遥空闲的那只手好像提着什么东西，李绪伸手搂他的时候弄出塑料袋的声音。
“这是什么？”
“刚去买的避孕套。”
“……”
李绪从脸颊一路红到锁骨，下巴被抬起来密密地接吻，水声啧啧响起，安静又漆黑的客厅充斥着这种令人脸红心跳的动静。
塑料袋落到地上，因为窦遥要腾出手来脱他的衣服。李绪混乱地靠在墙上，感觉到上衣被人从头上掀掉，动作还略显粗暴，然后上身就在感觉到冷之前被人抱紧。窦遥用胸膛压着他，边亲他边继续脱他的睡裤，松松垮垮的抽绳一扯就开。
昏暗的玄关，赤条条的身影无遮无拦，李绪生疏地撇开脸，“窦遥我还没洗澡。”
“我抱你去。”
一双瘦削但有力的胳膊把他搂起来，他双腿打开盘在窦遥腰上。朦胧的月光里，两道紧紧交缠的身影移向卫生间。
路上衣服掉了一地，到进卫生间的前一秒才脱完。
李绪被抵在瓷砖上。
玻璃窗外有冷风的声音，但里面温度持续升高，身影也越缠越紧。他的手指被窦遥扣紧，瓷砖开始还磨得比较克制，到后来连花洒流水的声音都盖不住那种动静。李绪混沌着像坐船，身体又颠簸又累，全身上下不停地在流汗，然后又被热水冲刷掉，喘息声支离破碎。
没做之前他想象这件事是简单的，一咬牙就过去了，现在才发现根本不是这样的。
不舒服只是暂时的，那段时间很短很短，之后就是享受和累。
从卫生间到卧室那张窄床，窦遥几乎没让李绪的脚落过地。李绪被他抱来抱去的，状态也起起伏伏，有时声调脆弱得像根下一秒就会绷断的弦，有时又带着哭腔咬牙切齿地骂他，尾音被颠得剧烈晃动，像是在船舷上做的运动一样。
到后半夜动静才渐渐平息下来，猛烈流淌的汗也才收住。李绪连起来拿水的力气都没有，嗓子又哑又渴，刚想开口让窦遥去拿，眼前又被一小片阴影遮住，嘴唇被堵住，柔软的舌被含紧。
李绪的意识是散的，揪在手里的床单还特别潮。他觉得小腿又酸又麻，腰后面也像被鞭子抽过一样火辣辣的，有种撕扯感，整个人就是只能躺着，毫无反抗的力气。后来感觉天都快亮了，他才被意犹未尽地放开。
又躺了一小会，脸上落下一个餍足的吻，“很难受吗？”
李绪撇开脸，用嘶哑的声音骂：“给老子滚呐……”
窦遥把他嘴唇、眼睛、耳垂各亲了一下，帮他清理干净以后又给他盖好被子，带着一身的痕迹冲完澡坐回去。
不睡了，天都亮了。
想起自己今天还没看邮箱，他抬抬眉，打开桌上的笔电。
李绪是真的懒，至今没给手机和电脑设密码。一掀开还是之前的网银界面，窦遥略带无奈地叹了口气，心想，他男朋友还真没把他当外人。
鼠标移过去，本来想直接关掉，余光却忽然注意到账户下面有几排记录。
——最近转账。
窦遥顿了好几秒没有反应。
大概半分钟后他才把鼠标重新下滑，点开详细记录，从这个星期一直翻到四年前。李绪给一个账号转过十几次钱，多的时候一万二三，少的时候七八千，收款人都叫付萍，备注都是同样的两个字：“还钱。”
心里像是有什么重物轰然落地，砸碎了一些东西。望向床上熟睡的人和那人瘦骨嶙峋的手腕，窦遥在脑海中拼凑出一个不算完整的故事，需要回家问完付萍才能被验证。