“窦遥，从很早我就把你当我男朋友了，你也是老子初恋。”他收起下颌敛声，“所以我很在乎你的事，明白吗。”
“可能我处理事情的方式是不太对，但当时我也才十七岁，换成你你能处理得多对？”
他希望自己在窦遥心目中是好的，希望回忆是好的，希望窦遥的前途是好的。年少的他不懂处理那种复杂境况，所以才一走了之。
“不过我现在可以全都告诉你，其实当时——”
“不用了。”窦遥没什么波澜，“我都知道了。”
李绪硬生生把话咽了回去：“喔。”
“但我不知道你刚才那句的意思，什么叫很早就把我当男朋友？”
“……就字面意思。”
李绪侧着身，窦遥静默地等了会，刚想把目光从他脸上收回，忽然听到他接着说：“就是很早就喜欢你的意思，就是从小到大只喜欢过你一个人的意思。”
说完车里出奇的安静。
李绪看向窦遥，发现他分毫未动，但原先握着方向盘的指关节却松弛了一些，下颌线也不再那么冷淡。
但李绪有点被自己肉麻到了。他揉了把脸，情绪复杂地摸车门：“没事了吧，没事我先回去了。”
结果他男朋友没给他逃走的机会。
两人一起回家，李绪脸有点烫。窦遥一直沉默到进门，进房间，无意间扫到桌上那张合照。
以前没机会仔细看。
把照片翻过来，窦遥注视片刻，发现了那句话。他目光移向李绪，李绪倏地将它收走：“别看了，是以前写的。”
“现在变了？”窦遥问。
“没。”
李绪抓起睡衣就进了卫生间。
他洗了史上最久的一个澡，少说有二十分钟。洗完出来，窦遥面朝墙壁，以一个不太舒服的姿势睡着了。
“……窦遥。”
没人答应，可能确实困了。李绪犹豫了一下，到底没去睡沙发。
掀开被子躺在旁边，他心想算了，有话睡醒了再说也行。
想着想着身体忽然被人从后面抱住。他男朋友像抱枕头一样抱着他，呼吸很淡漠，“热吗。”
李绪蜷了下手指：“还行。”
“嗯，”窦遥淡声，“以后你想让我抱也抱不到了。”
“？”
本来李绪想反驳，但话到嘴边变了样：“你又不是不回来，有什么抱不到的？”
“算了，睡觉。”
“不是，什么就算了——”李绪翻过身来扒开那只手，盯着他的眼睛半晌没张开嘴。
窦遥：“还有话跟我说？”
李绪心脏鼓噪了一阵，放低声：“你别生我的气吧，如果当初能想到更好的办法我不会走。”
“嗯。”
“就嗯？”
窦遥沉默了多久李绪嗓子就堵了多久。
“所以还随便提分手吗。”
喉咙蓦地一松，李绪被压到的那截手腕麻了下：“我他妈本来就是激你。”
谁会跟这么喜欢的人分手呢，又不是傻逼。
-
初冬两个人睡就没那么冷，窦遥走的那天李绪在新家收拾东西。
不知道他男朋友什么时候买了这么多衣服，还有几大箱小说跟若干家具，从早上开始整整四个小时都没搬完。
把人送去机场以后，他坐地铁回来，一进家门就躺倒在空荡的客厅。
妈的，好累。
迟钦给他打电话：“忙什么呢，出来打球啊兄弟。”
“出不去。”
“？”
转头看到那几大口纸箱，李绪立刻又蹙紧眉：“先不聊了，我这边一大堆家务。”
“？？”
再拖就天黑了，晚上还得练棋。
搬完家具扫完地板的灰，李绪又把窗帘全安上，然后把一张床垫放倒。
……到底为什么要租个两室一厅。喘了口气出去吃饭，吃完回家，他在电梯里遇到个陌生小孩。
“哥哥你是送快递的吗？”
小孩一脸天真的没礼貌，立刻被大人低声喝止。被错认成快递小哥的李某绷着冷酷脸，低头扫了眼，自己身上的灰确实有点多。
“不是，我刚搬来的。”
“喔。”
“不好意思啊，”对方家长一个头两个大，“小孩子不懂事。”
“没事。”
没事还这么凶。家长咽了咽：“一个人住啊？看你蛮年轻的，应该还没结婚吧。”
“没。”
停顿两秒，李绪说：“但有对象，我跟我对象同居。”
“啊……”
估计是疑惑他为什么把同居两个字挂嘴边，邻居将孩子往身后又藏了藏，一副对待不良少年的警惕：“这样啊，呵呵，挺好，还给女朋友买了饭？”
李绪拎着塑料袋，皱着五官：“没，给自己买的，对象去外地读书了。”
“喔喔……”