大半夜里，洛屿换了裤子，扔下来的那条他甚至懒得洗，就像某种心虚的证据，洛屿毫不留情地把它给扔了。
喉咙里就像有火在烧，只想要喝一大杯冰水。
洛屿打开了门，下了楼，来到了厨房里。
他打开了冰箱，里面放着小琴之前就订好的瓶装矿泉水。他拎了一瓶出来，拧开盖子就迫不及待地大口灌了进去。
好不容易体内的温度被降了下来，洛屿才发现自己竟然一口气把一瓶水喝到见底了。
为了不惊动任何人，他下来的时候没有开灯。
这会儿，他已经完全适应了黑暗，转过头准备回去的时候，赫然惊觉在客厅的沙发上坐着一个人。
对方就这样悄无声息地隐匿了存在感，甚至于明明看到他下楼了也一句话没有说过。
郊区的夜晚还是比较凉的，特别是在凌晨。
那个黑暗中的人影蛰伏着，像是会随着空气渗透进洛屿的每一个毛孔，以及五脏六腑。
“谁在那儿？”
洛屿眯着眼睛仔细分辨着。
对方的手里仿佛握着什么，在黑暗中隐隐透着寒光。
洛屿没有再继续上前，而是后退向后摸索。
他记得在厨房里摆着一排刀具，为了方便度假村的客人做饭还有切水果。
可是当他摸过去的时候，才发觉放水果刀的地方是空的。
“蒋哥？还是岩哥？”
无论是谁，大半夜这样一声不吭地吓人，洛屿很想揍对方一顿。
洛屿走向厨房的电灯开关，摁下去之后，意想中的光亮并没有到来。
可是刚才冰箱是有电的。难道这条线的电闸被人关掉了？
洛屿的心情越来越忐忑，难道是别墅里进来了什么人？狗仔？私生饭？还是入室劫匪？
想象力在那一刻无尽发散。
他拉开了冰箱的门，借着冰箱的光亮想要看清楚对方是谁。
当微弱的光线一点一点照亮沙发的时候，洛屿看到了唇上噙着戏谑笑容的顾萧惟。
“你的反应，真有意思。”
顾萧惟的声音响起，可在他一贯微凉的声线里，透着一丝恶劣。
他一只手搭在膝盖上，另一只手捏着水果刀撑在桌面上。
顾萧惟总能随着光线呈现出不同的气质。
比如在明亮的灯光下，他会显得清冷寡欲，无情地遵循世间法度。
可一旦在阴暗的环境里，他清俊的眉眼就像是沉入了邪欲里，正邪难辨，真假难分。
“怎么有意思了？”洛屿的喉咙动了动，他为什么要一直待在客厅里？
之前不都关上门睡觉了吗？
“你被我吓到了，充满了警惕。你猜了蒋哥，猜了阿岩，却从来没猜到是我。”
洛屿朝着他的方向摊了摊手，“你该庆幸，大半夜把别墅的电闸关了，坐在黑暗里拎着水果刀的危险人物，我却从来没有想过是你。说明我把你这个人放在我的安全范围内。”
“因为如果你知道是我，哪怕我把刀扎进你的身体里，你也不会害怕。”顾萧惟说。
洛屿忽然想到着就是顾萧惟即将拍的一场戏：赵思沉在监控里看到陆屏枫拎着水果刀梦游，刀尖上有红色液体滴滴答答地滴落在地上。
“你是在琢磨陆屏枫梦游的戏？”洛屿问。
“那如果我不是在琢磨这出戏呢？”顾萧惟歪着脑袋问。
那是一种不属于顾萧惟的笑，像是脱离了他循规守矩的束缚，一点一点露出本来的颜色来。
洛屿缓缓地关上了冰箱，整个空间再度陷入黑暗。
他走向顾萧惟的方向，在他的身边坐下，淡声道：“说吧，陆屏枫梦游这场戏你遇上什么瓶颈了？”
“你觉得他梦到什么了？”顾萧惟低下头看着手里的小刀，“在现实里他用画笔记录死亡，而在梦里，他可以肆无忌惮地创造死亡。就像他永远记得母亲死在他的身边，让他拥有了停留与陪伴。也许在他的日常幻想里，他无数次地杀死自己在乎的一切。他的经纪人，照顾他的何叔，还有那位停留在他画中的女学生……所以他才会在梦里，以刀为笔，刻画他脑海中的画面。”
洛屿的眉头皱了起来，他意识到上辈子顾萧惟也许就是这样独自在黑暗中思考，于是越陷越深，最终不可自拔无法从角色中超脱。
“顾萧惟，你觉得自己和陆屏枫最相像的地方是什么？我是说……如果在梦里，你想用它毁掉谁？”
洛屿的指尖在顾萧惟的刀背上轻轻碰了碰。
他没有刻意去拿走顾萧惟的刀，因为他担心这样会引起顾萧惟的戒备和反抗。
在顾萧惟看来，这把刀是他通向陆屏枫梦境的路径。
顾萧惟长久地沉默，没有回答他。