单向迁徙(123)

绝口不提的双手。

无论何时都冰凉的双手。

比常人更容易颤抖的双手。

每个洗手台上占据了一半空间的护手用品，每次出门前容姨的唠叨叮嘱。

他不会用筷子，敲门的节奏很轻很好辨认。

他一直切不好柠檬片或者青苹果片，只要他去过厨房，流里台就一片狼藉。

他不爱写字，身边总是找不到纸。

工整的钢笔字体是重新练过的，跟他现在书房里旧书上的那些遒劲漂亮的字体完全不一样。

他说洗手也是一门艺术，用餐前总是带着她一起去洗手间洗手。

还喜欢看她的手，从指尖，到指窝；从掌心的繁杂纹路，到手腕的交错血脉。

她不知道他每次是用怎样的心情说那些玩笑话的，心酸吧？还是伤悲？

他的左手受了点伤，就轻易积下淤血，戴着手套不让她看出来，还不敢帮她系安全带，握不了方向盘，拿不住滑雪橇，解不开她的衣扣。

他再也不画画，只有忍不住对鲁森的想念时，才在飞机上偷偷画，画不好，揉皱了扔掉。

当时他该有多绝望？还能一本正经地把她糊弄过去。

他不敢轻易碰与服装设计有关的东西，梅州酒店的更衣室里，堆了些废弃的服装布料。

单徙看见过，纳闷过，却没想到是这样。从没。

他的琴房闲置了很久，给她拉小提琴之前还得擦拭尘埃，《恶魔的颤音》，拉到一半，要她闭上眼睛，不让她看见他因用力太久而控制不住开始颤抖的手指。

凡是需要双手进行精确活动的艺术行为，他都不得不永远放弃。

再爱也徒劳，天才亦无用。

从此只有回忆，直到生命尽头。

2

窗外落雪纷纷，天光泛白。

单徙擦着眼泪，匆忙换上外套，准备出门。

可是眼泪一直掉，擦了又掉，难以控制的抽泣从肺部往上冒。

钢瓶摔在地上的声音传来，有点模糊，有点遥远。

站在房间另一头的壁橱前找东西的单徙，回头环顾了一圈，目光重新停留在电脑屏幕上。

声音是从那里传来的。

怎么……

不是播放结束了吗？

刚刚明明已经显示“end”了。

现在又自动切换到下一个视频。

单徙站在那里，怔怔地看着视频里的情景。

很显然，是医院病房里的监控器录下的。

可是里面那个男孩不是张梓游，那个正被两个看似是保镖的男人往外拖的男孩，黑头发黄皮肤，是亚洲人，但不是年少时的张梓游，更不是鲁森。

单徙跑过去，把视频时间拉回这一段的最开始。

靠在病床上的人才是她心疼心念的少年，双手十指上着类似夹板的东西，放在白色被子上。

他偏着脑袋，靠着床，额前碎发半遮眉目，喉结弧度透出疲惫。

时间，时间在哪？单徙倒回几秒前，仔细看，才发现右上角有一个小字体的时间显示：2014/09/16.

里头还有三个人，其中一个中年女人……单徙见过，在教堂葬礼上。

遗照上的女人，sana的母亲，他的养母。

站她旁边的中年男人，气度不凡，绅士装扮……应该是sana的父亲，他的养父。

另外一个背对着摄像头的人，就是刚刚后面那一幕里，被拖出去的亚洲男孩。

单徙从未见过，也联想不到会是谁。

他跟那时候的张梓游差不多的年纪，牛仔裤夹克外套，手插兜里。

他们三人似乎在谈论着什么要紧的事，或者说，是在争执。因为他养母好像很气愤的样子。

挪威语，单徙听不懂。

她只看见病床上的人神情厌倦，垂下眼皮盖住双眼。

他们吵着吵着，就开始比划手脚。

两个身处欧洲上层社会的中年人，跟一个十几岁的亚裔男孩……争吵到要打起来的程度？

是什么事情值得他们在病房里嚷嚷？

这样的三个人，又能有什么利益相关？

单徙来不及思考，就见病床上的人用手肘碰翻了桌子上的钢瓶。

突兀的响声，让场面安静下来。

他极不耐烦，抬头对他养母说了句话。

短暂的三两句对话，单徙按了暂停键。

不敢置信，她第一次看见他哭。

原来张梓游也会哭。

深吸一口气，单徙才重新倒回去看细节。

就在nonal回着他的话的时候，某些字眼或者某个言论……

仿若贯心一箭，穿膛而过，他的眼神从不甘，变为心碎。

眉骨泛红，一瞬不瞬地看着正在说话的nonal。

他咬着唇角，脸色苍白，眼泪滚落，消失在尖秀的下巴处。

尔后目光呆滞，麻木，涣散，干脆闭上双眼。