可靳余生不一样，他永远寡言而隐忍。
像燃烧的冰，或沉默的海。
他好像永远比同龄人，少一点点少年气。
他小心得过分，连“你喜不喜欢我”，都不敢直接问。一句话在心里滚无数遍，脱口变成一句不痛不痒的——
“你很在意我吗？”
永远留着三分余地，总以为她会摇头。
沈稚子心情很复杂，轻声道：“那不是缺点。”
那是礼物。
“可我父母，是因此而去世的。”他垂下眼，“他们出意外那天……原本，是要去跟一个买家做一场交易。”
“我有时候会想，如果我没有这种多余的能力……”他说，“我的父母也许还活着。”
我不杀伯仁，伯仁因我而死。
一切都是他的错。
“不是！”沈稚子急急打断他，“你的父母会出事，是因为贪心和懒惰，跟你没有关系！”
“虽然我平时也经常把锅推给你……”他蠢得让她心疼，“但你能不能别把这些乱七八糟的责任，全都揽在自己身上！”
她语气急迫，嗓子几乎破了音。
靳余生迟疑地皱皱眉：“是这样吗？可我的心理咨询师，跟我说……‘也许是因为，你不配’。”
父母刚刚去世的时候，他的情绪积压到崩溃的边缘，在警局做量表，心理指数几乎项项超标。
量表比不上专业测定，且能测定的情绪时间段很有限。他自认为没有上升到药物治疗的级别，就选择了心理咨询。
大多数时候，他陈述，咨询师只是听，偶尔问一两个问题，让谈话能够进行下去。
他说得很艰难，仿佛把十八年来所有的困扰一次性倾吐完，每每讲到无法进行的地方，他望着窗外透亮的天，沉重地深呼吸。
像一条涸辙的鱼。
离开临市之前，他最后一次问：“所有的事……都是我的错吗？”
咨询师想了很久，反问：“你相信宿命论吗？”
他不愿承认自己技艺不精，将话说得十分委婉：“也许你命里没有，或不配得到。”
也许你天生不被祝福，天生不配快乐。
他沉默了很久，恍然：“啊……是这样。”
失败的心理咨询像无用的刮骨疗毒，他遭受二次酷刑，也在心里彻底否认了“倾诉”的意义。
不要告诉别人。
什么都改变不了。
也许还会有惩罚。
那一次在天文台研究所，他看着沈稚子和盛苒离开，将自己的手掌也放了上去。
秋风扫落叶，巨大的落地窗外树木成荫，科技馆内空无一人，他只能听见自己的心跳。
他站了很久，平静地说：“我不喜欢她。”
话出口的同时，仪器瞬间过电，蓝色的光在透明的球体上游移一圈，集中地击向手掌。
掌心酥酥麻麻，他却迟迟没有放开手。
他想，那是神的指示，也是神的惩罚。
他喜欢什么，就会想要靠近什么。可一旦靠近，那件事物就会离他而去。
命中命中，越美丽越不可碰。
沈稚子听得气急败坏，嗓子急得破了音：“你找的什么傻逼咨询师！”
怎么能给病人这种心理暗示！
明明他已经够消极了啊。
沈稚子简直想再哭一场。
“你的咨询师，还跟你说什么了？”
靳余生垂眼看她：“他说，我是一个控制欲很强的人，性格缺陷会阻碍亲密关系的建立……也许无法修复，终生如此。”
换句话说，他大概率会孤独终老。
沈稚子气得发抖。
这到底是什么垃圾咨询师？他寻求抚慰，却被一遍又一遍地伤害。
“那就不修复。”深吸一口气，她站起身。
白色的灯光从她耳朵边倾泻，如同温暖的流水。
她的声音不疾不徐：
“我不喜欢史诗，桃花眼我已经有了，至于最后一项……你从没问过，我也就没说过。”她深呼吸，“我喜欢你，远远胜过喜欢薄荷。”
靳余生一愣。
“也许……也许不止。”
“我还喜欢吃热牛奶上面那层皮，喜欢闻橘子皮的香气，喜欢狄更斯书里的句子。”她吸吸鼻子，眼神明亮认真，“但是，我喜欢你的程度，胜过喜欢它们所有所有的总和。”
“不管怎么样，都喜欢你……”
“最喜欢你。”
靳余生几乎要停止呼吸。
他好像在这一刻死去，又在下一秒醒过来。
从小到大，父母总是在对他说，如果你成绩不好，就没有人喜欢你了；如果你输掉比赛，就没有人喜欢你了；如果你不听话，就没有人喜欢你了……
从来没有人对他说过，不管怎么样，我都喜欢你。
就算你不完美，我也想亲吻你的伤痕。
他张了张嘴，像是想说什么。
半晌，声音低哑，仿佛咳珠唾玉，每个字都咬得艰难：
“我也是。”
“喜欢你……”
“最喜欢你。”
比你喜欢我，早很多很多。
沈稚子非常动容。
然后她说：“行吧，那你把手伸好。”
靳余生一愣：“……干吗。”
“报仇。”她语调轻松，开始捋袖子，“上一次体检，你打我那一下，我要还回来。”
靳余生愣了半天，才反应过来她说的是哪件事。
“……已经很久了。”
她真的非常记仇。
沈稚子笑眯眯，从包里抽出一个小笔袋。
他猜测，她是要抽钢尺。
“知道你怕疼，我轻点儿打。”
靳余生莫可奈何地沉默两秒，移开视线，认输一般地伸出手。
他皮肤很白，手背上交织着淡蓝色毛细血管。
她兴奋地接过来，捧进手中。
靳余生由着她搓手，若有所思，想。
以后，他一定管不住她……
他可能会被家暴。
下一秒，毫无防备地，手背一软，温热的气息一触即离。
他猛地睁大眼。
脑子里轰然一声，天塌地陷。
白色的灯光下，沈稚子看看他手背上的唇印，满意地擦擦唇角的口红，“盖完章——”
靳余生不敢动，屏住呼吸。
天长地久，好像就这一个瞬间。
她心满意足，像只抖着胡子得意洋洋的小猫：“从现在起，你是我的了。”
第42章 你疼不疼
沈稚子用光速提出申请, 把自己的病床挪进了靳余生的病房。
病床带轮子, 推起来相当方便。
这次不仅同住一个屋檐下, 他们甚至成了室友。两张床的距离满打满算，也不超过半个手臂。
她十分感慨：“哎呀，想不到我离你最近的一次, 竟然是在医院里。”
靳余生咬牙切齿：“沈稚子。”
鹌鹑少女脖子一缩，很无辜：“骨科病房这么紧，给人家医院腾点儿地方出来嘛。”
他不说话，眼神微沉, 充满警告的意味。
“而且，你想想啊。”她舔舔唇，“万一你半夜觉得肩膀疼, 我就睡在你旁边……呸, 我离你离得近, 还可以讲故事给你听。”